Suối mà không phải suối

Trang đầu tiên cuốn sổ tay ghi chép những điều mắt thấy tai nghe trong hai tuần lang thang ở Northern Territories, Australia năm 2003 mà tôi vừa mới khai quật lại từ một trong số những hộc tủ, có mấy dòng sau: 2/7/2003. Got up at 5.am. Peter took us to the airport under the rain. Check-in. Như vậy, chuyến đi của tôi đến Alice Springs, Uluru, King Canyon, Kakadu National Park và những địa danh nổi tiếng khác ở Nothern Territories đã cách đây 7 năm. Northern Territories là xứ sở của thổ dân Úc – nếu các bạn xem phim Chuyện tình Australia do Nicole Kidman và Hugh Jackman đóng có thể thấy nhiều phong cảnh vùng này.

Hầu hết những chuyến du hành về Uluru (Ayers Rock), hòn đá đỏ linh thiêng của thổ dân Úc và là hòn đá lớn nhất thế giới – chu vi đáy của nó gần 10km – đều khởi hành từ Alice Springs, một thành phố nhỏ khoảng 30.000 dân, gần 20% trong đó là thổ dân. Gần Alice Springs, có một thị trấn nhỏ độ 3.000 dân tên là Tennant Creek. Từ Brisbane, Melbourne, hay Sydney, du khách thường bay vào Alice Springs, để rồi từ đó lên đường khám phá Uluru.

Chuyến safari từ Alice Springs đến Uluru rồi quay về trong vòng 6 ngày là chuyến đi thú vị nhất mà tôi đã thực hiện được cho đến bây giờ. Trong suốt chuyến đi, tôi ghi chép vắn tắt những điều thú vị trong một cuốn sổ định bụng dùng để viết thành một bài du ký; thế nhưng nhiều sự việc diễn ra sau đó khiến tôi lần lữa gác lại – rốt cuộc bài ký đó chưa bao giờ được viết,.

Tuy nhiên, vẫn có thể nhặt ra được từ sổ một vài chuyện vui vui. Chẳng hạn, tôi đã chép lại những câu hướng dẫn hành khách của hãng Virgin Blue – một hãng hàng không giá rẻ của Úc có các cô tiếp viên cực kỳ nóng bỏng!

Ghi trên bảng quy định trọng lượng hành lý xách tay: “You can have a huge ego but you can only have a bag of this size (7kg)”. (Quý khách có thể có một cái tôi rất to nhưng chỉ có thể mang một túi xách cỡ này).

Ghi cạnh máy kiểm soát hành lý xách tay: “Laptops must be removed from carrying bags (bikini tops are fine)”. (Lấy laptop ra khỏi túi xách, nhưng không phải tháo biniki ra). (Các kiều nữ Úc hay mặc sẵn bikini trên người, đến bãi biển cởi phăng quần áo ngoài và nhảy ngay xuống nước. Ngoài ra, các cô còn có chiêu quấn khăn tắm thay quần áo ngay giữa bàng dân thiên hạ, rất chi khéo léo nên chưa bao giờ thấy khăn tắm bị rơi giữa chừng!).

Hôm nay lật ra cuốn sổ này, không phải tôi định kể lại một chuyến đi cách đây 7 năm – tôi đã quên quá nhiều chi tiết để có thể viết một cái gì đó nên hồn. Thế nhưng, một địa danh như Alice Springs thì tôi không thể quên. Tôi vừa gặp lại địa danh này cách đây khoảng 4 tuần, trong một cuốn tiếu thuyết trinh thám Thụy Điển có tên là Cô gái có hình xăm rồng – được quảng cáo là cuốn tiểu thuyết bán chạy nhất châu Âu năm 2009. Một nút thắt quan trọng của câu chuyện trong cuốn tiểu thuyết này được mở ra ở Alice Springs.

Chắng có gì để nói nếu người dịch không dịch Alice Springs thành suối Alice và Tennant Creek thành Vũng Tennant. Có một câu như thế này: “Blomkvist bay từ Melbourne đi suối Alice”. Tất nhiên không cần thiết phải từng đến Alice Springs mới tránh được lỗi này, vì làm gì có chuyến bay nào mà bay đến một cái suối cơ chứ. Chưa kể, nếu dịch cho sát, phải dịch thành “những suối”! “Blomkvist bay từ Melbourne đi những suối Alice”:)