Thư gửi con gái không nhân dịp gì cả

Công chúa hà mã của ba

Hôm kia, nhân em Pi đi học ngày đầu tiên, ba định viết cho một bức thư nữa cho em Pi, nhưng chưa kịp viết thì ba ốm. Ốm vặt thôi, nhưng cũng đủ nhìn máy tính thì hoa mắt, thế là không viết được. Rồi đang lúc nằm ốm ba chợt nhớ ra ba đã viết cho em Pi hai bức thư, mà chưa viết cho con thư nào cả, như thế thật không công bằng cho con. Vì thế, thay vì viết cho em Pi, ba viết thư này cho con, chẳng nhân dịp gì. Đâu cần dịp gì mới viết thư cho nhau được phải không con?

Cho đến hôm nay, con đã ba tuổi sáu tháng mười tám ngày. Lẽ ra ba có thể nói con ba tuổi rưỡi, nhưng ba cứ tính cả ngày như thế, để nhớ là lâu rồi ba không phải đếm từng ngày tuổi của con như khi con mới từ bệnh viện về. Con ra đời nặng 3.3kg, không phải là nhẹ cân so với một bé gái, nhưng vẫn trông như một con mèo hen. Những đêm đầu tiên con ngủ ở nhà, ba cứ thắc thỏm lo ngay ngáy – một nỗi lo chẳng có hình hài cụ thể, chắc chỉ vì ba đã trót đọc quá nhiều sách về chăm sóc bé sơ sinh, về những hiểm nguy mà em bé phải trải qua trong tháng đầu tiên không còn được mẹ bao bọc. Thế rồi con lớn lên, ăn uống tuy có chút khó khăn nhưng trộm vía là khỏe mạnh. Bây giờ, tuy vẫn đi ngủ với bảy cái gối ôm, nhưng con đã rất ra dáng chị hai với em Pi. Em Pi đi học ngày đầu tiên mà không khóc tiếng nào, một phần do em Pi sẵn tính dạn dĩ, nhưng phần lớn cũng nhờ con. Ba mẹ sẽ nhớ mãi cái cảnh con và em Pi, mỗi đứa một ba lô, dắt tay nhau cùng đi vào lớp. Cô giáo nói ngày đầu em Pi không khóc tiếng nào, nhưng con, dù đã đi học cả năm rưỡi rồi, khi ngủ trưa dậy con lại nắm tay em Pi khóc. Tối về ba hỏi vì sao, con nói vì con nắm tay em Pi nhưng em Pi cứ chạy ra! Tôi nghiệp con gái, trong giấc mơ mà cũng làm nhiệm vụ canh gác, bảo bọc em Pi theo lời ba mẹ dặn.

Ngày xưa, khi mẹ có mang em Pi, ba đã từng nói là có thêm một cô con gái cũng không sao, vì con, con gái đầu lòng của ba, đã là một cô con gái quá tình cảm, và càng ngày càng tình cảm hơn. Dĩ nhiên em Pi cũng tình cảm, nhưng là tình cảm kiểu con trai, nên không ưa ôm ấp vồ vập hay ngồi trong lòng tỉ tê. Tết, bạ mẹ để con và em Pi lại chơi với ông bà ngoại, hơn hai tuần sau ba mới ra đón. Từ sân bay, lẽ ra ba phải đến thẳng văn phòng, nhưng còn sớm nên ba tranh thủ ghé nhà mười lăm phút. Gặp ba, em Pi chỉ nhìn nhìn cười cười, còn con tót lên tay ba, ôm cổ ba và chỉ thắng ra đường bảo “đi”. Ba hỏi đi đâu, con bảo “đi về Sài Gòn với mẹ”. Khi biết ba ghé nhà một chút rồi phải đi làm, con khóc nức nở, khiến ba đến công ty mà lòng dạ xốn xang, chỉ mong xong việc sớm rồi về với con. Tối hôm đó, con không rời ba nửa bước, lúc nào cũng nắm tay như sợ ba đi đâu mất. Đêm, ba mệt nên buồn ngủ sớm, mới tám giờ rưỡi tối đã vào chuồng, con cũng lên giường nằm cạnh ba, dù những hôm ở Hà Nội thường đến 11 giờ con mới chịu đi ngủ. Ba hỏi tại sao con thích nằm cạnh ba, con nói “tại vì con nhớ ba”, không quên kèm thêm câu “mà con cũng nhớ cả mẹ nữa”. Con làm ba nghĩ rằng tất cả những người đàn ông trên thế giới này đều nên có một cô con gái.

Ba vẫn hay đùa với mẹ rằng bây giờ con gái quan tâm đến ba hơn cả mẹ. Mẹ chẳng nhận ra ba mang một cặp kính mới còn con nhận ra ngay tắp lự - dù một cặp gọng bạc một cặp gọng xám thật ra không khác nhau gì mấy. Con luôn nhìn nét mặt của ba để đoán ba vui hay buồn. Có hôm, ba nằm ngủ trưa tốc áo lên ngực, đang lơ mơ nhưng ba biết con gái vào phòng khẽ khàng kéo áo ba xuống cho kín bụng rồi đi ra – chẳng là mẹ vẫn hay làm thế với con mà. Ba đùa với mẹ thế thôi chứ không trách mẹ. Ba biết mẹ phải dành nhiều thời gian hơn cho hai con. Mẹ quan tâm đến hai con, con quan tâm đến ba, ba quan tâm đến mẹ - cả nhà mình là một vòng tròn quan tâm lẫn nhau và nếu ai cũng có gia đình mà gia đình nào cũng quan tâm lẫn nhau thì trên thế giới không ai bị bỏ rơi cả.

Ba mẹ rất vui khi từ lâu con đã hòa thuận với em Pi, không chủ động đánh em mà chỉ phản đòn khi bị em Pi tấn công. Ba mẹ cũng rất vui khi con biết chăm sóc, mang giày, mặc quần áo cho em Pi, bày cho em Pi nhận dạng màu sắc và các con thú trong những cuốn sách ba mẹ mua. Nếu có điều gì cần nhắc, thì ba chỉ muốn con đừng quát em Pi nữa. Ba biết đó là vì con bắt chước ba mẹ, nhưng ba mẹ cũng sẽ cố học cách kiểm soát cơn giận dữ của mình.

Rất yêu cô công chúa hà mã của ba.

Ba.