Chân dung một chàng trai trẻ tên Pi

Chàng trẻ, trẻ thật, chỉ mới qua bốn tuổi được vài tháng. Ở cái tuổi quá trẻ như thế, chân dung người ta thường chưa định hình. Tuy nhiên, ta cứ thử thuật lại vài mẩu chuyện về chàng xem phác họa được nét nào về chàng chăng. Rồi khi chàng mười bốn hay hai mươi bốn tuổi, lúc đó ta sẽ vẽ chàng lại sau.

1.       Chàng không bao giờ vứt rác lung tung. Thế nên khi có rác trong tay, chàng sẽ đưa cho ba mẹ hoặc tự đi tìm thùng rác. Một hôm sau khi lấy khăn giấy lau miệng xong (tính chàng ưa sạch sẽ nên nuôi chàng tốn kha khá giấy, một hộp Pulpy có khi qua tuần là nhẵn), chàng lon ton chạy ra sau nhà định vứt vào thùng rác.  Khi ấy, cả nhà đang tán chuyện ở phòng khách, thoáng nghe chàng kêu con giẫm phải cái gì đau quá, nhưng thấy chàng chỉ kêu có thế rồi quay vào nhà chơi tiếp, mọi người mải tán chuyện nên cũng không để ý. Một lát sau, chợt thấy chân chàng nhỏ máu tong tong, mọi người mới hốt hoảng. Mẹ chàng mới nhớ tối hôm trước có làm vỡ một cái chai, có lẽ đã quét không sạch nên còn sót mảnh. Bà nội và ba chàng vội vàng đi tìm bông và oxy già rửa vết thương và băng bó cho chàng. Chàng thản nhiên nhìn vết thương, mặt lạnh như tiền, hệt như một kiếm khách lão luyện chốn giang hồ mặt không đổi sắc khi lỡ bị kiến cắn. (Một so sánh nhỏ, công chúa chị của chàng chạy chơi trong công viên ngã trầy đau gối thì thút thít suốt một buổi. Nói như thế, không có nghĩa là công chúa kém dũng cảm, mà chỉ là công chúa thì được quyền cư xử một cách công chúa. Có công chúa nằm trên bảy lớp đệm mà còn trằn trọc vì một hạt đậu kia mà!)

2.       Đầu năm, hai chị em cùng đi thăm bác sĩ tai mũi họng cùng lúc. Bác sĩ chê tai hai chị em dơ, nên đè ra để lấy ráy tai. Pi làm trước, một mình ngồi trên ghế. Y tá ghì chặt đầu Pi cho chàng khỏi ngọ nguậy, còn bác sĩ rọi đèn, xịt thuốc vào tai rồi lấy ráy. Cảnh tượng khá rùng rợn nhưng chàng không mảy may kêu la. Bác sĩ khen giỏi, và bảo Alpha đứng xem để học tập. Tới lượt Alpha, bác sĩ vừa kêu tên thì Alpha đã sụt sùi.  Mẹ phải lên ghế ngồi cùng ôm Alpha, mặc dù tai mẹ về cơ bản sạch. Ấy thế mà Alpha vẫn rền rĩ, phát ra những tiếng kêu dài, chói lói, như tiếng kêu thường được phát ra bởi các cô công chúa.

3.       Hiện giờ, hai chị em chàng còn ngủ chung một phòng, mỗi đứa một tấm đệm một góc, một tấm xanh, một tấm hồng. Trừ những hôm nửa đêm chí chóe gọi ba mẹ, còn thì hai đứa thường ngủ ngoan. Nhưng dạo gần đây, Alpha khó ngủ. Gần như đêm nào cũng gọi ba mẹ, khi thì vì nóng, khi thì vì khát, khi thì vì mắc tè, mà nhiều khi vì chẳng có lý do gì. Có một đêm, nghe tiếng gọi, ba chàng từ phòng bên chạy sang, thấy cả Alpha cả Pi ngồi chóc ngóc. Ba làu bàu bảo hai đứa chẳng ngoan. Chàng phân bua, Alpha sợ nên con kêu giùm Alpha thôi chứ con đâu có sợ gì đâu.

4.       Một chiều đi học về, chàng xăm xăm chạy vào bàn của ba, trèo lên ghế lấy ống keo vốn vẫn được dùng để dán sách cũ của ba chàng. Hỏi chàng làm gì, chàng nói con lấy keo để sửa nhẫn cho Alpha. Hóa ra Alpha được bạn cho một cái nhẫn cũ, mặt nhẫn đã bong ra khỏi nhẫn. Ba chàng nói keo đó không dán được đâu. Chàng nói nhưng con phải sửa nhẫn cho Alpha.  Đây không phải là lần đầu tiên chàng sửa đồ cho Alpha.  Nói chung Alpha có đồ chơi gì hư đều nhờ chàng sửa, dù thường là trâu lành trở thành trâu, ừm, què.

5.       Trừ những lúc nước mắt rơi lả tả vì bị ba mẹ la, còn thì có thể coi chàng là một chàng trai dũng cảm.  Ba mẹ hay bảo chàng là “chàng trai đích thực”, tuy bà nội hay gọi trại “đích thực” thành từ khác, không tiện nói ra đây.