Thành phố không đèn

Nhựa đường

trong lúc chúng ta ngủ
kẻ nào đã lén lút trải nhựa đường
lên trán chúng ta

chúng ta mở mắt đánh răng rửa mặt
bôi kem chống nắng, soi gương và chải đầu
phát hiện ra bình minh đã nằm thẳng dưới bánh xe lu
máu xám

và đôi giày bong đế
gót bám đầy nhựa đường.

 Chia không đều 

em hỏi nếu thế giới nơi chúng mình sắp tới
không còn đại từ nhân xưng
chúng mình sẽ xưng hô với nhau như thế nào?

em ơi em đừng hỏi
đừng nhìn anh bằng đôi mắt buồn vời vợi
làm anh nhớ ôi là nhớ đôi mắt con mèo lông xám mượt như nhung
từng bị anh bóp cổ

ăn đi em, em, đây là quả táo
(anh dày công đánh cắp từ quan tài Bạch Tuyết cho chúng mình)

em phần anh tiếng hú.





Ga Hansaring

tôi chưa bao giờ cho ông ta xu nào cả
người đàn ông Trung Đông thổi kèn harmonica ở ga Hansaring
người đàn ông nhàu nhĩ toàn diện
bàn tay phải giơ lên run run
chới với
            như sắp chìm xuống bùn
sáng nào cũng ngồi đúng góc cột đấy
chiều nào cũng ngồi đúng góc cột đấy
lúc nào cũng thổi đúng giai điệu đấy
(nếu có thể coi những gì ông ta thổi là giai điệu)
cho đến một ngày tự nhiên ông biến mất
ga Hansaring, góc cột đấy, im.

tôi vãi một nắm xu lên sàn nhà
có mấy đồng lăn vào góc xô pha, thậm chí còn rít lên ken két.






Không có gì 

những bó hoa tìm đường
đến gốc cây
những bó hoa lần lượt
đến gốc cây
những bó hoa chen nhau
dưới gốc cây

đó là một cảnh đẹp, chúng tôi nói
chúng không nên có mặt ở đó, có người nói
tao muốn cấm chúng mày đến đây, họ nghĩ

không có gì xảy ra hôm qua
không có gì xảy ra năm ngoái
ngày hôm nay
xảy ra
những bó hoa






Tối hôm trước

sáng mai khi thức giấc
tôi không muốn mình biến thành chiếc bánh
bị bẻ vụn và rắc cho lũ chim bồ câu
ở bên hông nhà thờ Đức Bà

sáng mai khi thức giấc
tôi không muốn mình biến thành chiếc xe buýt
hay ghé trạm muộn giờ và thắng bất thần giữa đường
nhiều lô cốt và rất nhiều vũng nước
chưa thoát kịp từ trận mưa tầm tã tối hôm trước

sáng mai khi thức giấc
tôi không muốn mình biến thành ly cà phê pha bằng hạt rang từ Ethiopia hay Kenya
quán đâu có ai tới
cũng làm gì có cuộc hẹn nào

sáng mai khi thức giấc
tôi không muốn mình thức giấc

Tay nắm cửa

sau khi viên sỏi cuối cùng được ném đi
chúng ta không bao giờ trở về
căn phòng những đĩa nhạc chồng lên nhau ngay ngắn

giữa con đường ngũ sắc
những pedal lao vun vút
hồi ấy gió không đuổi kịp chúng ta

sau lớp kính mờ
tôi thấy tay nắm cửa
bị phá

Thảo Lam