Bài viết này chôm chĩa từ Facebook của anh Đinh Bá Anh.
"Này, này, tôi nói cho nhà anh biết nhé. Chồng tôi, phải, chồng tôi, Thomas Mann, là nhà văn tiếng Đức vĩ đại nhất của mọi thời đại. Sách của ông ấy bán được nhiều hơn và được đánh giá cao hơn cái tay... Franz Kafka ấy nhiều lần! Anh đã hiểu chưa? Hả?" - Katia Mann
Trên đây là phát biểu của Katia Mann, vợ và là nhà quản lý toàn bộ cuộc đời và sự nghiệp lẫy lừng của Thomas Mann. Mặc dù là một phụ nữ "ba đảm đang" đúng tiêu chuẩn Đức (phụ nữ 3K: Kinder, Küche, Kirche: con cái, bếp núc, nhà thờ) và tẻ nhạt đến mức không thể tẻ nhạt hơn, song phát biểu của Katjia Mann lại hoàn toàn đúng.
Thật vậy, Franz Kafka không phải là nhà văn hiện đại Đức ngữ được người Đức sùng bái nhất. Hermann Hesse lại càng không. Cũng không phải Elias Carnetti, không phải Robert Musil, không phải Alfred Döblin, không phải Arthur Schnitzler, không phải Friedrich Dürrenmatt, không phải Günter Grass. Mà chính xác là Thomas Mann. Có lẽ chỉ Bertolt Brecht là được sùng bái tương tự, nhưng Brecht không thể so được với Mann về phương diện này do các dính líu chính trị có phần bẽ bàng của ông.
Cuộc hôn nhân của Thomas Mann là cuộc hôn nhân được tính toán chủ động, lạnh lùng và chính xác, y như cuộc hôn nhân của Goethe vậy. Rất cụ thể: Mann cần một người thu vén gia đình, hoàn toàn qui phục và tôn thờ ông, để quản lí cuộc đời ông. Katia là người như vậy. Tất nhiên, để có được Katia thì Thomas Mann vẫn cần phải có một lời tỏ tình, và đấy không thể là một trở ngại. Nói dối - trong đó có việc tỏ tình y như thật - đối với nhà văn là chuyện tự nhiên hơn mọi sự trên đời.
Thực ra, tình yêu duy nhất, nóng bỏng nhất và dai dẳng nhất trong cuộc đời dài cần mẫn của Thomas Mann là tình yêu dành cho các chàng trai vị thành niên. Chỉ có thân thể và tâm hồn của các chàng thiếu niên là thực sự gây cảm hứng cho Mann. Song ông đã dùng ý chí lì lợm của mình để đè bẹp khuynh hướng này khiến nó không bao giờ được phát lộ thành hành động thực tế.
Thực ra, tôi không bao giờ hiểu được giữa Mann và Kafka, ai bất hạnh hơn ai?
Chuyện này hay nghe kể ở quán cà phê nay đã được nâng cấp lên thành entry của bên facebook rồi cơ à :)
ReplyDeleteNhưng cũng có sáng tạo thêm: câu cuối cùng ấy ak ak.
The Nobel Prize in Literature 1929
ReplyDelete"principally for his great novel, Buddenbrooks, which has won steadily increased recognition as one of the classic works of contemporary literature"
Thomas Mann
Germany
b. 1875
d. 1955
Facebook là cafe vỉa hè kiểu mới mà :-D
ReplyDelete