Khi ta hai mươi

Khi hai mươi tuổi bạn hay làm gì? Khi tôi hai mươi tuổi, tôi hay làm thơ. Những bài thơ thường được nguệch ngoạc trên một tờ giấy nào đó (hồi đó máy vi tính chưa phổ biến như bây giờ). Một số bài sẽ được lưu lại trong sổ tay. Một số bài khác sẽ sống cuộc đời vất vưởng đâu đó, có khi một người bạn giữ hộ, có khi được kẹp vào một cuốn sách hay một cuốn tập nào đó rồi bị chính tác giả của nó quên biến đi.

Cách đây vài ngày, trong khi lục một số giấy tờ cá nhân, một tờ giấy rơi ra từ trong một tờ báo cũ. Đó là một tờ giấy A4, một mặt là một bài tản mạn, photocopy lại từ một bản viết tay. Bài tản mạn có tựa (km NL) là Biển sóng. Bài này không phải của tôi. Tuy nhiên, nó có liên quan đến hai câu thơ này: “…Còn ai ngồi bên biển sóng/ Phác thảo mãi một chân dung chưa định hình lại xóa”. Mặt kia của tờ giấy là hai bài thơ cùng đề ngày 21/4/1994. Bài thứ nhất là bài Ký ức, được lưu giữ cẩn thận ở đây. Bài kia là một bài mà tôi hoàn toàn quên biến suốt 15 năm qua, nay đọc lại có cảm giác như phát hiện lại chính mình cái thời mười chín, hai mươi tuổi. Post lại ở đây chia sẻ cùng các bạn.

Khúc tháng Tư

Hẳn ta lại đi nhầm ngăn ký ức

Nhớ trong vui toàn những chuyện buồn

Lơ ngơ mãi rồi thấy ta ngồi khóc

Tháng Tư trời đã có mưa tuôn

Khúc thơ mưa trò chơi năm cũ

Còn theo ta tận khúc mưa này

Nào là lúc thấy ta thành trẻ nhỏ

Đi trốn đi tìm trong mưa bay?

Ta biết rồi sẽ có một ngày

Chết trong mưa – một vì sao phía chân trời vụt tắt

Mọi người quen sẽ buồn – rồi sẽ quên ngay

Em có giữ chút ta trong đáy mắt?

21/4/1994