Thứ Tư, 17 tháng 3, 2010

Hôm nay trời nắng chang chang

Đã thành lệ, cứ mỗi độ tháng ba về, khi Sài Gòn đang nóng như đổ lửa, khi mà để bước chân ra đường người ta phải chiến thắng một sự ngần ngại lớn lao, thì hội sách được khai mạc. Mấy năm trước, khi hội sách còn được tổ chức ở hội trường thành ủy, người ta còn có chỗ chui vào để tránh nóng. Vài năm gần đây, các nhà tổ chức lôi nhau ra Công viên Lê Văn Tám để sách và người cùng được phơi dưới cái nắng chói chang tháng ba, cứ như không phơi được thì bị mốc. Hội sách được khai trương vào ngày thứ hai, cái ngày mà ngay cả những người yêu sách nhất cũng khó có thể trốn việc đi phơi nắng và xem sách được. Chọn thời điểm khai trương và không gian tổ chức như vậy, nên không lấy gì làm lạ đâu đấy đã có tiếng kêu ca sách ế, sách đại hạ giá. Thì rõ ràng, thời buổi thóc cao gạo kém, sáng mở mắt đọc báo thấy giá điện giá nước tăng, tối quờ tay cầm rì-mốt mở tivi nghe xăng lại tăng giá nhà nhập khẩu vẫn kêu là lỗ, nhu yếu phẩm đều tăng như thế nên làm sao mà người tiêu dùng ưu tiên cho những thứ không phải là nhu yếu phẩm như sách được. Không điện không nước thì chết, không xăng thì què, chứ không sách vẫn sống khỏe chán, thế nên muốn mọi người đến với hội sách nhiều hơn có lẽ các nhà tổ chức nên nghĩ lại về thời gian và địa điểm. Sao không tổ chức vào tháng 12 chẳng hạn – cái tháng mà thời tiết Sài Gòn đẹp nhất ấy? Những ngày tiết trời mát mẻ nắng vàng dịu dàng có phải là khi mà người ta quên bớt nỗi lo cơm áo gạo tiền để dành nhiều thời gian và hy vọng là nhiều tiền hơn cho sách không?

Trời nóng khiến người cũng nóng, uống trà Dr Thanh mà cũng không hạ! Hôm kia bỗng dưng nhiệt độ trong người bỗng nhiên dâng lên bất bình thường, xong rồi vừa gặp cơn gió thổi vào nhà lại run run lập cập: thế là ốm con bà nó rồi. Thảo nào sáng dậy, thấy có cục gì ngang cổ nuốt mãi không trôi, hóa ra là đau họng. Hôm nay đỡ đỡ rồi, nhưng cũng còn vất vưởng lắm. Có lẽ hội sách năm nay không đi được mất. Thế nên bạn nào đi được khuân hộ ít, dĩ nhiên nếu tặng luôn thì cảm ơn.

Vài dòng thế thôi cho blog đỡ mốc:).

Thứ Năm, 11 tháng 3, 2010

Tiền Thời tiết đô thị

Nhân dịp sắp ra mắt tập Thời tiết đô thị, anh 5xu có đem tái bản một số entry của mình trên diễn đàn Thăng Long. Nhiều bạn bảo rằng không hiểu anh nói gì.

Nhân lúc ngồi Paris Deli một mình chờ đến giờ họp, tôi có ném một ít đá. Đá như thế này:

Nhiều bạn bảo đọc văn 5xu không hiểu gì. Âu đấy cũng là vinh hạnh cho tác giả. Khi ấy, 5xu có thể nằm vắt chân lên bụng rung rung tự đắc: À, hóa ra đầy thằng không hiểu văn mình. Mình hậu hiện đại con bà nó rồi.

Vâng, chính là như thế. Văn của anh 5xu chúng ta chính là một thứ dạng văn hậu hiện đại - nghĩa là văn anh không nhằm trả lời cho bất kỳ câu hỏi nào trên cái thế giới đầy dãy câu hỏi đang chờ chực câu trả lời này. Đọc văn anh, đừng chờ một kết luận - chắc chắn không có. Cũng đừng cố rút ra một kết luận nào vì văn anh chỉ khơi ra một cái ngõ vào - còn nhiều điều bất khả đoán trong cái ngõ ấy. Đừng băn khoăn rằng anh muốn nói cái gì, vì thật ra nhiều lúc chính anh cũng không biết anh đang nói cái gì. Văn anh là dạng văn đánh thốc vào cái tênh hênh lơ lửng của kiếp người. Văn anh nhiều lúc bồng bềnh như mây, khi gặp lạnh thì chợt biến hóa thành cơn mưa nhỏ - ấy chính là loại văn mây mưa. Nói chung, đọc văn anh là để có một cảm giác - cảm giác ấy là gì thì tùy. Đôi khi, nó là cảm giác thanh thoát như được tắm rửa sau một tuần ở bẩn. Đôi khi, nó là cảm giác nhẹ nhàng như trút bỏ nương long. Đôi khi, văn anh cho chúng ta cảm giác cực khoái như là trên đỉnh Phù Vân. Nhưng cũng có khi, chúng ta phải cau mày, chỉ có thể thốt ra nhõn từ: tởm!

Dù gì đi nữa, xin hãy nhớ lấy một điều: Đừng cố hiểu văn 5xu. Hãy tận hưởng những cảm giác mà văn anh đem lại.

Thứ Hai, 8 tháng 3, 2010

From corny to phoney

Trong tiếng Anh, corn là bắp, nhưng corny không có nghĩa là “rất bắp”! Corny có nghĩa là nhàm, là nhàu nhĩ. Nếu xem American Idol, bạn sẽ để ý thấy giám khảo Simon Cowell hay dùng từ này.

Trong Catcher in the Rye (Bắt trẻ đồng xanh), có một từ rất hay là phoney. Phoney có nghĩa là giả, không chân thành.

Từ corny đến phoney, khoảng cách không quá xa.

***

Có một số lý do khiến tôi không thích ngày 8/3 lắm.

Tôi không thích những trò đùa nhàu nhĩ hay được phát tán vào ngày này bằng email, tivi, hay báo.

Tôi không thích thấy hoa tăng giá; chỉ có chủ sạp hoa thì cười tươi như hoa tươi, còn lại từ người trồng hoa đến người mua hoa đều cười méo như hoa héo. Để tặng hoa hay quà cho những người mình yêu quý, cần gì phải đợi đến ngày 8/3.

Tôi không thích những lời chúc tụng, đặc biệt những lời chúc tụng theo kiểu “đại trà”. Nói chung, tôi không bao giờ thích những lời chúc tụng, mặc dù đôi lúc “vì hoàn cảnh” thì vẫn phải nói. Cái này chắc là vì chịu ảnh hưởng của Phan Thị Vàng Anh, người từng có một truyện ngắn trong đó có nhắc đến những tấm thiệp và những lời chúc không bao giờ trở thành hiện thực.

Tôi cho rằng đối xử tử tế đối với phụ nữ quanh năm thì tốt hơn là ca ngợi họ, tặng hoa cho họ, nói những lời có cánh với họ vào ngày 8/3, nhưng những ngày khác thì chẳng ra sao cả. Thế nhưng, đối với khá nhiều người, ngày 8/3 là ngày để họ đi tìm sự tử tế đã mất. Ngày 8/3 đi thì sự tử tế cũng ra đi, mọi việc đâu lại vào đấy.

***

Tôi ghét ngày 8/3, nhưng tôi luôn yêu những người phụ nữ của tôi: mẹ, chị, vợ và con gái.

Thứ Sáu, 5 tháng 3, 2010

Notes on leadership

Những trích dẫn dưới đây lấy từ bài nói chuyện của Shelly Lazarus, Chairman và CEO của Ogilvy & Mather tháng 9/2002. Bài nói chuyện của bà chừng 10 trang giấy A4. Khi đọc lần đầu hồi nào lâu lắm rồi, tôi tôi vàng một số câu. Hôm nay đọc lại vẫn thấy hay nên chép ra đây chia sẻ với các bạn. Leadership là một đề tài hay, nhưng đôi khi một số người cứ tưởng nó chỉ là chuyện của sếp. Thật ra, nó có thể là chuyện của tất cả mọi người. Dù ở vị trí nào trong công ty hay tổ chức thì hiểu về leadership vẫn có lợi cho bạn.

  • Leadership is not the just the purview of CEOs. Leadership doesn’t just happen at the top. It can happen at almost every level, in every organization, everyday. It starts right where you are now.
  • For you to demonstrate leadership, it is very important to know exactly what your contribution is – what it is the company values you for – and then get better at it.
  • To inspire; you must communicate. Communication is not a subset of leadership; it is at the heart of leadership.
  • Your challenge is to find the partners you can succeed with. Find ways to motivate them. Find ways to build a team.
  • Leadership is getting someone else to do what you want to get done because he wants to do it.
  • ALWAYS TRY TO FOCUS ON THE OUTCOME, NOT THE PROCESS.
  • To achieve true innovation, organizations must make it OK to fail, comfortable to fail, particularly when the initiative was brave and unprecedented.
  • Being a leader – adding value to an organization – is all about being yourself. There is no blueprint to follow. Think about it; the very nature of being a leader is that you are not a follower.


Thứ Năm, 4 tháng 3, 2010

Buổi chiều không có sự kiện

Chẳng mấy khi có người nhớ và bình thơ mình, nên thấy thì tóm vội. Một cái note ngắn của anh Đinh Bá Anh trên facebook



Đầu năm, đọc lại mấy câu thơ cũ của một người bạn cũ:

Rồi một chiều không thấy mây bay
Cô bé xanh làm rơi kẹp tóc
Từ một nơi những vì sao không mọc
Đàn kiến bò qua phần còn lại của ngày

Buổi chiều không thấy mây bay là buổi chiều như thế nào? Đó là buổi chiều chưa có sự kiện, chưa có biến cố, chưa có cái gì cả, tuyệt đối thinh lặng. Nhưng rồi từ cõi thinh lặng, không biến cố ấy đã xảy ra một sự kiện: cô bé làm rơi kẹp tóc. Thế rồi, nơi nào là nơi những vì sao không mọc? Và điều gì đã xảy ra? Hai câu thơ cuối là hai câu thơ không thể hình dung ra được và hoàn toàn thách đố trí tưởng tượng.

Và điều gì gây ám ảnh trong bức tranh dưới đây?


Giorgio de Chirico. Bí ẩn và nỗi buồn của một con phố. 1914