Ngày vắng mặt trời

Ngày vắng mặt trời là những bài thơ tôi viết chủ yếu trong hai thời sinh viên 92-97 và 2002-2003. 

 

 

 

 

Em Có Biết

Em có biết ta một ngày đông lạnh

Co ro trên ghế ngồi

Con chim sẻ xù lông đón nắng

Tách cà phê bốc khói

Điếu thuốc ngượng ngùng ngọ ngoạy trên môi

Em có biết ta một ngày đông lạnh

Lang thang trên phố không người

Cô gái thạch cao cười qua tủ kính

Trái đất này băng giá - chỉ em thôi!

Em có biết ta một ngày đông lạnh

Con gấu tìm hang trú qua mùa đông

Ta chết cóng ngoài vòng tay một người quen xa lạ

Hồn lắt lay một đóa môi hồng.

Noel 1993

 

Khi Anh Về

Khi anh về hoa quỳ thôi nở

Còn biết tìm đâu quà tặng em

Anh xoa tay cho ấm mùa nắng vỡ

Ngủ trong mây một áng trăng mềm

Em ở lại cưới mùa xuân lộc nõn

Áo hồng dâu vương Tết bờ vai

Hãy cười bằng mắt môi em nhé

Anh sẽ thôi buồn nếu biết em vui.

Anh về nơi gió nắng chạy quanh đồi

Mặt trời lăn qua những triền cỏ ướt

Những cụm thông già làm sao biết được

Anh tìm chi

Có một ngày mây trắng bay đi

Một làn khói cuối trời quay trở lại

Chàng trai thảo nguyên rong ruổi

Đi tìm…

01/94

Con Chim Trúng Thương

Ngày sắp thức dậy

Anh đi ra đường không no không đói

Khoác trên vai dăm ba trò đùa

Một lời tỏ tình bị từ chối

Và những cơn ác mộng đêm qua

Anh đi đến bao giờ gặp đêm

Cỏ, sương, sao ngấn ánh trăng mềm

Chiếc lá thiền môn rụng canh gà gáy

Ngày khẽ bảo:

-          Về đi! Con chim trúng thương.

22/03/94

 

 

 

 

 

 

 

Ký Ức

Rồi một chiều không thấy mây bay

Cô bé xanh làm rơi kẹp tóc

Từ một nơi những vì sao không mọc

Đàn kiến bò qua phần còn lại của ngày

Rồi một người không rõ tỉnh hay say

Hát vu vơ nhìn sông bảo biển

Trôi xa mãi những cánh chuồn màu tím

Đợi đêm về buông nắng để hong tay

Rồi một ngày…một ngày…một ngày

Lối đi cũ lơ ngơ cuội trắng

Giọt cà phê và dòng sông hoang nắng

Đã hóa thành ký ức…không hay!

21/04/94

 

 

 

 

 

Ngày Vắng Mặt Trời

Có ngày nào tôi nghe tiếng chim

Rơi vào lặng lẽ

Dấu chấm than cuối câu chuyện kể

Khua khoắng chút buồn tênh

Ngày nào nghe văng vắng tiếng chân quen

Trời động nắng khe khẽ vàng trên mái

Con nhện miên man mấy sợi im lìm

Vọng vào tim tiếng thì thầm nhoi nhói

Có những lúc một mình ngồi với

Lọ hoa vải đầy bụi

Sao không là cúc trắng

Chia nỗi buồn cùng tôi?

Ngày không người quen nào ghé chơi

Cũng chẳng còn ai để nhớ

Không một vệt bùn trên bánh xe

Ô nắng lùi dần ra ngưỡng cửa

Tôi dựa tường và bắt đầu hoảng sợ

Mặt trời rơi.

11/05/94

 

 

 

 

 

Sinh Nhật

Tháng sáu ngày mười rồi sẽ đến

Mưa sẽ rắc hạt lên vai áo em

Chiếc bong bóng tím trôi về phía chân cầu

Em có cô đơn trong niềm hạnh phúc

Tháng sáu gót giày tôi đầy cát

Những hạt cát từng nằm ngưỡng cửa nhà em

Có lẽ em đã hơn một lần giẫm chân lên đấy

Tôi sẽ mang trả vào hôm sinh nhật

Tôi sẽ đến và đổ cát đầy những chậu hoa

Những bông hoa đỏ thắm và run rẩy

Cơn gió liếm qua mũi gai

Tay tôi vô tình rướm máu

Tôi chiêm nghiệm đất trời ngày mười tháng sáu

Rơi một vì sao vào tay

Đọng lại những mảnh vỡ, còn hào quang bay mất

Em có mời tôi dự lễ cưới hoa hồng?

5/94

Đoạn Cuối

Đến một ngày

khi thấy không còn đam mê nữa

tôi lặng lẽ bỏ đi

trò chơi còn lại hai người đâm ra nhiều dang dở

nước mắt

chín mặt trời may còn lại một

hóa lung linh ánh sáng bình thường

Vẫn biết rằng có thật yêu thương

và tiếc nuối còn hằn in đáy mắt

nhưng biết sao hơn

tôi quay đi và rũ sạch tất cả buồn vui cay đắng

hòng lắng mình trong sắc tím hoàng hôn

Còn ai ngồi bên biển sóng

phác thảo mãi một chân dung chưa định hình lại xóa

bọt biển tình cờ chồm lên mái tóc

sóng òa vào cát

hòa âm Beethoven đã thôi nghe từ lâu

Không còn gì cho nhau

ánh mắt nụ cười trôi vào ký ức

may ra thì nhớ - may ra thì quên

ngày quá quen nên hụt hẫng

đêm rơi vào thăm thẳm

ra đi không đến chốn bình yên.

1994

Tiếng Chuông

1.

Khi nào chợt không vui

Em hãy dang tay gõ vào ký ức

Sẽ vang lên tiếng chuông ngần

2.

Nếu cộng anh vào nỗi buồn

Sẽ thành: nỗi buồn gấp bội

Sao em đang tay đánh vào trái tim

Anh còn bao điều chưa nói

Đã lịm vào hoài niệm

Đậm đầy sương khói

3.

Khi nào em ghé thăm

Chỗ trú anh và cất giấu nỗi buồn

Bức tường găm đầy mảnh chai nói rằng anh đi vắng

Em sẽ làm gì sau tiếng chuông?

21/10/94

Phương Đông Và Em

Phương Đông và em kéo rèm

Cỏ nhún nha

Xôn xao gạch ngói

Suối lả tóc bờ phau phau mới

Yểu điệu em

Tôi ám ảnh Ngân Hà trên ngực

Bầu trời cong căng mẩy vàng sao

Thơ lẩy bẩy trong vùng cổ tích

Đất gọi hồn

Chim - quả chín mời chào

Phương Đông mềm mặt trống

Ngất ngưỡng em lấp lánh hoa văn

Sông Hồng chớp mắt cuồn cuộn sóng

Bập bùng thuyền xô mê trận

Mạ rờn bay gấu váy em xuân

Trăng ca dao

Loang loáng vũ điệu em kỳ ảo

Đầu tre cong vít yếm lơi

Mình trúc xếnh xang áo mão

Chung hồ nghiêng

Nghiêng ngả hồ nghiêng

Phương Đông hồ choàng tỉnh.

8/11/94

 

 

 

 

 

Mất Ngủ

Tôi nằm mơ những giấc mơ lập thể

Những cạnh khối vuông cấn đau điếng linh hồn

Trong cơn mơ tôi biết chắc mình buồn

Giá như tôi rộng lượng hơn

không lấy niềm tự hào của cây đinh rỉ sét áp đặt cuộc chơi

Giá như tôi can đảm hơn

đủ sức đứng trong im lìm suốt hai mươi bốn tiếng đồng hồ

Giá như tôi thực sự ngu ngơ

không day dứt dày vò vì đôi lần lầm lỗi

Thành phố rộng bao nhiêu mét vuông

Đêm phủ không chừa một lối

Cơn mơ chập chờn toàn khối lập phương

Giấc ngủ ngon gọi hoài không thấy tới.

14/01/95

 

 

 

 

 

 

Nỗi Buồn

1.

Con gián lưng nâu, bụng nâu nhấm nhấm ngón chân tôi

Hệt như tôi nhấm nhấm nỗi buồn

Nỗi buồn không có gì vĩ đại

Quẳng được đi mà sống thì hơn

2.

Nỗi buồn làm tổ không cần nguyên cớ

Tôi quất nó vài roi, nó bỏ đi rồi lại quay về

Đời thiếu chi nơi trú ngụ

Hay tại tôi quá chừng quyến rũ

Nỗi buồn ơi

3.

Tôi ôm chầm nỗi buồn không nói năng chi

Nó ngước mắt bảo tôi đừng buồn nữa!

Ôi lời khuyên cắc cớ

Khiến lòng tôi úa đi như cỏ

Khiến lòng tôi day nhớ

Một người đã quá xa.

17/4/95

 

 

 

 

 

Không Đề Cuối

Sau ngày em đi xa

Không còn tôi ở lại

Trên trần thế thằng bé ngẩn ngơ

Mùa đông vì thiếu những cơn nực nội

Đêm đã đi

Trời biết lấy chi làm tối

Em đã đi

Ngọn gió miên man những triền đồi

Vì một hoàng hôn lặn xuống trong tôi

Tôi dang tay kéo sập vòm trời

Nắng mưa xì xầm khô ướt áo.

Bắt Đầu

Cái lá rơi như mũi tên

Xuyên qua cảm giác lạ lùng mang tên tình yêu

Rùng lên đau nhói

Mỉm cười

Và đêm ngờ ngợ trên vai

Mèo con bắt đầu ngoan ngủ

Người nào còn thức thì say

Lá sóng sánh đêm hoảng hốt

Đường dài ra những giấc chưa mơ

Những con chuột bé tí ngậm đuôi nhau chạy trốn

Mặt trăng vàng thượt bắt đầu bay

Mặt trời bắt đầu hắt ban mai

Bước chân đầu tiên nuối tiếc

Lầm lì đi mải miết

Bắt đầu.

Qua Đi

Rồi sẽ qua đi tất cả

Những ngày vắt xác thời gian

Những đêm cuồng xoay hoang tưởng

Những mộng mơ sóng sánh

Rồi sẽ qua đi

Cứ lừ lừ mà đi

Mang cả tơi cả mũ mà đi

Không một Hercules nào có thể nhấc bổng lên và quẳng lại

Dẫu có thể điên vì bớt dại

Qua đi

Đắc thắng cười với chiếc bình hoa lăn lóc trống không

Những vỏ bao diêm chơ chỏng

Hòang hôn trắng và đen

Dăm bào mục

Mắt dế nhìn đau đáu

25/6/96

Trăng

Ta ở dưới trăng vàng rộng rãi

Suốt sông dài cho gió lên ngôi

Trong vòng anh có đôi hàng tóc đỗ

Cứ môi em là tôi lại mặt trời.

 

 

 

 

 

Nuối Tiếc

Trở về rất lâu sau hoàng hôn

Khẽ chạm phần trái tim hoang dã nhất

Cánh đồng tím phớt mắc cỡ rợp chiều chuồn chuồn

Mím khóc

Đứa bé ngủ say - Căng dây - Bong bóng - Diều

Trở về rất lâu sau hoàng hôn

Mật ngọt đầu môi lôi nhau vào giấc ngủ giả vờ

Ác mộng nhe răng nhọn hoắt

Trở về rất lâu sau hoàng hôn

Biết sao hơn - đêm dường hơi buồn

Con nai cuối cùng mất tích

Ký ức - gió thì thào

Hiện tại - gió giong chuông.

Đợi

Trên luống đất sẫm màu đẫm sương nhiều đêm

Tôi nắn nót gieo những hạt hoa mới nhặt

Rồi ngủ lại bên rãnh

Đợi bùng lên những bông hoa nửa xanh nửa đỏ hình lục giác

Trong khu rừng già nhăn nheo vì già

Tôi cưỡi nai gạc dài xạc xào lá đổ từ nhiều mùa

Lẩm bẩm những hàng cây chao ngã

Đợi một túp lều rơm óng ả chờ tôi

Trên nẻo đường dẫn đến nơi tôi quất ngựa lần đầu

Cỏ hắc mùi khung cửa gỗ sau nhiều ngày dai dẳng mưa

Tôi đợi một cú ngã bê bết đất đỏ

Đợi bằng tất cả run rẩy bất an

Bằng tất cả hân hoan gom góp được

Và những lê la gió bụi dọc đường.

4/7/96

 

 

 

 

 

Khoảng Cách

Tôi rụng một chiếc lá thẳm vàng xuống dòng đêm lấp lánh

Trăng xòe vây bơi sấp mặt hoàng hôn

Những tượng đá xám rêu ngẩn cười ngơ ngác

Bất động giữa rừng tràn trề mầm và lộc

Hoang mang sa mạc xương rồng

Tôi bật khóc một đêm cuối hạ huyền

Sờ soạng những hình nhân xanh tươi sắp lạnh lùng hóa đá

Những tượng đá răm rắp vận hành

Theo những chiếc nút ám khói nhờ nhờ toan tính

Bông hồng thôi rưng rức tim xanh

Trong khoảng sân rợp bóng tre ra hoa

Thơ thẩn tôi chơi với cánh diều điện tử

Chim khuyên hót mai vàng tư lự

Ông ngoại tôi thong thả bình Kiều…

15/7/96

 

 

 

 

 

Giết Kiến

Buồn còn biết làm gì

Thôi thì ta giết kiến

Rồi hí cười độc ác vay cơn hoảng loạn

Hả hê nỗi lau phơ phất vàng trong ta

Hả hê cái cảm giác em đã cấy sang vờ vật nụ hôn

Năm ngón tay sừng sững Ngũ Hành Sơn

Trái tim lẩm cẩm nói gì gần đúng

Chạy vòng vèo hòng trốn gương mặt mình

Rồi về lủi thủi xó nhà ngắm kiến

Đồng hồ chưa bao giờ réo trên đầu chúng 5 giờ sáng

Loài kiển giương râu – một chạm

Nụ hôn rũ sạch cô đơn

Hôm nay giống hệt hôm qua

Hôm qua hệt ngày trước đó

Cứ như thế giới không hề bom nổ

Cứ như loài người không hề vắt chân lên cổ

Mà vẫn cắn nhau ngoài ánh sáng

Và trong bóng tối thản nhiên giẫm nhau

Kiến ơi! Mi làm ta nhức đầu

(Cái đầu công nghiệp nghênh ngang ống khói)

Nhân danh loài người ta giết ngươi  bằng cái búng tay

Để rú lên chuỗi cười nhân tính.

13/8/96

Thí Nghiệm

Có một lần tôi cố đi thật xa

Căn phòng ấm áp

Nơi những nỗi buồn gối vào nhau

Lẵng hoa giả gồm hai mươi bảy chiếc

Ngọn đèn bàn mẻ góc

Ô gạch vuông sũng một dấu chân

Tôi ngậm miệng bước đi

Giọt sương óng buốt

Một ít sao tít tắp phía cánh rừng đang mùa lá rụng

Đám sỏi sau nhà không hề xao động

Tôi nâng niu từng ngọn cỏ giấu chân tôi

Tôi đã đi thật xa

Chỉ mong một ngày quay lại

Trong một hình hài lấm bụi

Khẽ khàng đẩy cửa

Xem căn phòng tôi ở

Có gì khác chăng?

1996

 

 

 

 

 

Màu Xanh

Đi - giữa tách cà phê búp măng ngờ ngợ sương mai dang dở

Đi - ứa máu từng đốt tay

Đi - mặc thiên đường lả hơi réo gọi

Em vẫn đi.

Đến một căn phòng khác rách nát âm thầm vôi tường rơi

Những rèm cửa sổ nhiều năm còn xanh

Treo một lồng đèn xanh

Váy xanh

Buông mình lên tấm nệm xanh

Rồi khiêu vũ triền miên với những mộng mị không rõ màu sắc

Những hợp âm gay gắt hôm qua hôm kia có lẽ đã rất xưa chập chờn dậy

Em ngước nhìn tiếng harmonica

Để bóng đổ dài bên chiếc thìa đang gục đầu bên tách cà phê (lại cà phê!)

Chớ  tưởng rằng em không hốt hoảng

Trong nỗi cô đơn đặc quánh

Sinh ra cùng với tình yêu

Mà không bao giờ chết đi

Cả khi tình yêu không còn nữa.

3/97

Không Đề

“Anh yêu em”

Lời nói dối nhẹ tênh

Nhẹ đến nỗi ngỡ chưa nói ra

Khi biết vuột rồi lại ngỡ mình nói thật

 

 

 

 

 

Sơn Nhà

1.

Sơn nhà

Khẩu hiệu vĩ đại

Trắng ngà chuyển thành xanh

Quạt - xuống đất

Kệ sách xuống đất

Các thánh hiền nghễu nghện nhìn nhau

Tủ - ra đường

Ghế bàn chồng chất

Hỗn loạn tạm thời đợi ngày mở mặt

Trật tự vãn hồi.

2.

Hậu sơn nhà

Bốn bức xun xoe mới

Quạt bay lên tường

Vẫn tiếng quay rè rè như cũ.

Các thánh hiền nhao nhao

Bụi rơi lả tả

Tủ xỉn màu

Bàn ghế hờ ngay ngắn lại

Màu xanh vĩ đại

Trật tự vãn hồi trong thế chông chênh.

Người Khác

Ở ngoài kia là đám đông

Anh thấy hắn hoa tay múa chân

Nói rộn ràng

Cười ha hả

Hắn không nhận ra anh

Trong im lặng cồn cào

Anh nghiến răng chịu đựng cơn đau

U u mê mê váng vất váng vất

Củi cháy kiệt mình thành than, than âm ỉ cháy thành tro, tro rùng mình đau ngất

Anh không nhìn ra hắn đã đi đâu

Giữa hắn và anh

Có khoảng cách của một thiên hà

Hắn văn minh hơn hay anh văn minh hơn, câu trả lời bỏ dở

Anh, chỉ một mình anh, còn hắn bình phương lập phương thành vô số

Nếu được chọn là anh, hắn sẽ gật đầu chăng hay anh tự nguyện nhập vào hắn như một bóng ma

Là một, là hai, là tất cả hay là không ai cả

Cánh chuồn bay trên giàn mướp đương hoa

Lúa trổ đòng quyện vào trong gió

Bờ đê lả, chiều xanh rất cỏ

Anh lịm đi cơn khát quê nhà

Đây là dấu chấm câu

Anh bám vào vượt qua cơn đau

Và môi cười thanh thản….

20.03.02

Một Con Đường

Con đường ấy anh đã từng đi

Một vầng trăng dằn vặt đêm hè

Một con đường anh đi và nhắm mắt

Lảng tránh ánh sáng và lảng tránh cả bóng tối

Rình rập nuốt chửng anh

Con đường ấy rất mê man

Ngả rẽ trái cuộc đời anh, trái tim anh có thể

Anh tần ngần

Reo ca và dấn bước?

Mặc kệ chuông tàu điện đổ dồn?

Có nhiều tiếng nói cười xôn xao quá

Mưa, bất chợt mưa

Ướt ròng và mát lạnh

Anh vuốt mặt

Tóc ướt đẫm

Con đường vụt nhòa trong tia chớp

Dáng em vụt hiện từ đỉnh đồi và thong thả bước xuống trong ánh sáng một vì sao rơi

Anh quay đi và chạy

Trong hồi chuông ngân nga

Hoa rơi trên hè phố

Trong hồi chuông ngân nga

Trong hồi chuông gióng giả

Một bóng người vấp ngã.

27.05.02

 

 

 

 

 

 

Tình Khúc Cho Em

Này là núi thẫm

Này là biển xanh

Này là cát trắng

Mà em xa anh

Có bao nhiêu trời xanh

Anh gửi về em cả

Một mình nơi xứ lạ

Anh cần chi những ngày

Mở cửa nhìn mây trắng bay

Khép cửa nhìn tường trắng tệ

Mơ môi em cười như thể

Hoa rơi một hôm xuống đầy

Bên này đông đã choàng thêm áo

Càng nhớ Sài Gòn vắng bóng cây

Em có rong xe trưa phố nắng

Khan gió vai em mồ hôi gầy

Như thể chẳng đại dương nào ở giữa

Trời xanh kia choàng cả hai ta

Em khẽ nói cười anh ngơ ngẩn gió

Nghe như đâu đây long lanh tình ca.

6/2002

 

 

 

 

 

Xóa

một nhà ga không có ai

một đoàn tàu không có người

một bài thơ không có tôi

một chiếc đồng hồ không có kim giây

một đêm trung cổ không có đèn cầy

không thủy triều dâng, không tiếng gà gáy

cung kéo căng rồi mà tên không bay

một bờ biển không có cát

một Ai Cập không có kim tự tháp

đi tìm mãi đi

không có châu Phi

không có đường đi

không có đường

không có một nền văn hóa khác

không khác

không có táo, không ai hái táo, không có ai hái táo, không có ai bảo ai không hái táo

không có vụ nổ đầu tiên, không có đầu tiên, không

giật lùi, co lại, biến đi, không còn gì

n…bốn…ba…hai…một….

Xóa!

3/2003

Chiến Tranh

1.

Đèn tắt dần

nhạc ngắc ngứ râm ran

những hình thù dần dà chuyển động

một giọng nữ xé lên cao vút

tiếng vỗ tay uỳnh uỳnh

2.

Đã thấy rõ từng nhân vật một

họ đã đứng, ngồi, nằm sẵn đấy từ bao giờ

đèn rọi nếp nhăn, tóc tím, mắt xanh, mồ hôi rịn trên từng gương mặt

nói, cười, khóc, hát, ngâm thơ

3.

Dương cầm im tiếng đi

để nghe rõ tiếng đồng xu nhảy múa (*)

còn nhiều đồng lớn hơn đồng xu nữa

biên đạo phía sau kia

(*) Cảnh trong phim “Nghệ sĩ dương cầm” – Roman Polanski

3/2003

Đất

Tu tu tu tu tu tu

Gió thổi ù ù tạc đá

Ốc rạn mình vật vã

Hàng triệu năm đau nhau cuống rạ

Trẻ con nâu

À ơi chuyển dạ đất đau

À ơi đồi núi về sau nhoẻn cười

À ơi tát nước lên trời

À ơi sông bể đứng ngồi không yên

Chớp giật mưa nguồn

Thuồng luồng cõng thóc lên

Phù sa nồng nàn xanh ràn châu thổ

Khăn nâu yếm đỏ

Vắt vẻo sừng trâu

Trăng vàng kẻ chợ

Cha con mùa thóc mẩy nuôi nhau

À ơi cò cấy đồng sâu

À ơi cái vạc đi hầu cái nông

À ơi cò cấy đồng gần

À ơi đây mẹ để phần cho con

Nghiến răng cắn hạt thóc non

Sữa giòn đắng họng

Bờ thì dày mà ruộng ngày càng mỏng

Con đàn cháu đống

Cha con mùa thóc kém vẫn nuôi nhau

À ơi hạt gạo trắng phau

À ơi cò cũng trắng hầu gạo kia

À ơi sàng sảy nong nia

À ơi gạo vẫn sớm khuya nuôi cò.

 

 

 

Bông Huệ Tím

 

Khi người đàn bà gục đầu vào ngực người đàn ông

Người ta bắt đầu nghe tiếng gầm của biển

Sóng, từng đợt sóng xám bạc chồm lên nuốt chửng những toà lâu đài

Nếu tai thính hơn, người ta sẽ nghe tiếng rạn vỡ của đáy biển

Sự rã rời diệu kỳ, mênh mang, chới với

Như những thành quách cổ âm trầm lụn đi trong tiếng mối

Hoang tàn

Sự sống tinh khôi

Em thấy không?

(Đôi môi em như một bông huệ tím)

Ánh nắng 4 giờ chiều len lỏi qua rừng dây leo, tràn qua ô cửa kính không bao giờ được gài chốt cẩn thận rồi nhảy múa trên nền thảm xám

Có tiếng chân người giẫm lên những bậc thang cỏ nhà bên cạnh

Mắt em trong như bầu trời chiều một thành phố

Những ý nghĩ lượn lờ rồi rủ nhau chui tọt vào hang thẳm

Tôi ngấu nghiến bông huệ tím

Tìm ra em

Em dụi đầu vào ngực tôi

Như mặt trời gác vào vách núi

Sự tin cậy ứa ra từ khoé mắt nóng hổi

Tôi và em là một thế giới

Rất cách xa loài người xa xăm

Khi người đàn bà gục đầu vào ngực người đàn ông

Chiều rơi bóng đêm dệt thành lưới ánh sáng

Họ thức giấc và kinh ngạc nhận thấy bão đã tan, biển đã lặng, thuỷ triều đã rút chỉ còn những vỏ ốc ngơ ngác

Và họ mắc vào bình minh như cá mắc lưới

Môi tím một màu hoa.

10/2003