Mười bảy tuổi

Thỉnh thoảng, tôi lại nhớ mình như thế nào khi mười bảy tuổi.  Tại sao thì không rõ.  Dưới đây là vài thứ tôi nhớ ra.  Ghi lại để chia sẻ với những người mười bảy, mười sáu, hay mười tám tuổi:

Mười bảy tuổi, tôi:

• làm bốn câu  thơ sau và dán lên trên bàn học: “Trời ơi ai cản lối tôi đi/Cứ để yên tôi với những gì/ Mà tôi tìm được trong hoa cỏ/ Và trong thế giới của hồn si” để bảo vệ cho quyết định bỏ khối A mà thi khối C.
• đậu đại học khoa Văn nhưng đột nhiên chuyển sang học Luật.
• xa nhà và bước chân vào đại học.  Sài Gòn không làm tôi choáng ngợp như tôi nghĩ là nó sẽ.
• chạy một chiếc xe đạp màu xanh mượn của bác tôi.  Xe không có ổ khóa, nên bác tôi gắn một sợi dây xích to đùng ở yên sau và thêm một cái ổ khóa to không kém.  Mỗi khi để xe trên vỉa hè hoặc ở những nơi không thể gửi xe, tôi hí hoáy mở dây xích ra, vòng qua bánh sau xe rồi khóa lại.  Việc đó mất khá nhiều thời gian và thu hút khá nhiều chú ý.
• một ngày đạp xe hai đến ba chục cây số, không đội mũ.
• cân nặng 55kg, chia cho chiều cao 1.75m.
• không biết hủ tíu và phở khác nhau thế nào, và rất ngạc nhiên tại sao hầu hết bạn bè không chịu ăn trưa bằng bánh mì kẹp mà phải đi ăn cơm dĩa. 
• không biết “rút căm” có nghĩa là gì.
• trung bình ba ngày làm một bài thơ, nhưng hai năm sau thì đốt sạch và thề không làm thơ nữa.
• luôn băn khoăn bạn bè nghĩ gì về mình, và luôn băn khoăn về bạn bè.  Có lần, tôi và một anh bạn hơn tôi bốn tuổi ngồi ở quán cà phê suốt một ngày để thảo luận về tất cả bạn bè của mình.
• luôn băn khoăn.
• bỏ ra hàng tháng trời ở Thư viện Quốc gia để đọc Tư bản luận  của Marx và Kinh tế học của Samuelson, giải lao bằng các tạp chí Sông Hương, Văn, .v.v.
• đặt chỉ tiêu khi tốt nghiệp đại học phải có bằng B tiếng Anh.
• ghi trên một cuốn từ điển Việt  - Anh một câu tiếng Anh sai bét về văn phạm, nhưng nội dung là: Không bao giờ lãng phí thời gian và tiền bạc.
• dùng tất cả tiền có được để đi thu băng nhạc từ đĩa CD.
• viết nhật ký.
• rất khoái chí khi đọc, nghe, hay viết được một câu triết lý nào đó - những thể loại triết lý mà bây giờ tràn ngập trong các file powerpoint hay được chia sẻ trong email giữa giới văn phòng, trong các cuốn súp gà cho tâm hồn, Facebook status hay trong rất nhiều truyện ngắn đăng báo.
• chưa bao giờ đi thang máy.  Lần đầu tiên đi thang máy là khi gần tốt nghiệp đại học, đi phỏng vấn xin việc.
• có ba hay bốn bộ quần áo gì đó, đại khái khi chuyển nhà chỉ cần cho vào một ba-lô là xong.
• đong đưa vì một bông súng.  Viết Tình khúc thứ nhất, Tình khúc thứ hai, Tình khúc thứ ba xong rồi thì hết đong đưa.
• không hay kêu “chán quá”.

Đại khái thế.  Khi nào nhớ thêm sẽ bổ sung.