Nguồn gốc gỗ mun

Gỗ mun có nguồn gốc từ đây:

Cuốn này vốn nằm trong Tủ sách Tin hoa Văn học của Nhà xuất bản Hội nhà văn. Thật, chứ Tủ sách Cánh cửa mở rộng của Ngô Bảo Châu và Phan Việt chẳng có cửa nào đọ lại Tủ sách Tin hoa này cả.  Vừa có tin lại vừa có hoa:

Còn đây là hai bản khác:

Thích ai ai thích bây giờ thích ai

Hôm qua nhìn vào những cụm từ khóa tìm kiếm dẫn đến blog này, tôi thấy có cụm từ “những nhà văn yêu thích của LVT.”  Thật là quý hóa quá, bạn nào quan tâm đến độ muốn biết tôi thích đọc những ai. Cứ đà này tôi được The Paris Review phỏng vấn không chừng.  Trong mục phỏng vấn các nhà văn của The Paris Review, đây là câu hỏi hay được lặp lại dưới các hình thức khác nhau.  Nhân đây, tôi quảng cáo bài trích dịch phỏng vấn Calvino được Nhã Nam đăng lại ở đây. Thật ra, nếu đọc blog này thường xuyên thì cũng biết, vì tôi hay ba hoa mà, chứ còn tìm thế kia thì không ăn thua đâu. Nhưng để giúp bạn, tôi viết hẳn một entry cho bạn khỏi nhọc công kiếm tìm:)

Tôi thích Dostoyevsky. Với tôi, Dostoyevsky là nhà văn duy nhất viết từ thế kỷ mười chín mà nay đọc lại vẫn không thấy cũ, theo kiểu từ các giám khảo American Idol hay dùng là vẫn rất “current” và “relevant”. Nói như vậy không phải các tác giả thế kỷ mười chín khác kém hơn Dos, mà chẳng qua tôi không có sức đọc nổi tất cả. Kundera diễn giải luận điểm này trong một tiểu luận trong tập Bức màn hay Cuộc gặp gỡ gì đó.  Đại khái Kundera bảo ai đó chê tranh một danh họa xấu, thì ta chỉ cần đến một viện bảo tàng có bức tranh ấy thì ta có thể thấy ngay người kia chê không có căn cứ.  Tương tự với trường hợp âm nhạc, không mất quá nhiều thời gian để kiểm chứng. Trong khi đó, ông có thể thích Conrad và người khác có thể chê Conrad hết lời, đơn giản vì ông và người kia chỉ đọc một hoặc hai cuốn của Conrad và đấy là những cuốn khác nhau.  Ví dụ muốn so sánh Dos và Lev Tolstoy ai vĩ đại hơn thì phải mất hàng năm trời để đọc trước tác của hai ông, một điều gần như không thể với tuyệt đại đa số người yêu văn học.

Tôi nhắc đến Kundera. Tôi cũng thích Kundera, vì chất trí tuệ và hài hước của ông. Theo tôi hài hước là phẩm chất nổi trội của một nhà văn lớn. Tôi thích Kundera còn để ủng hộ bác blogger nhà bên cặm cụi dịch hết cuốn này đến cuốn kia của bác ấy.:)

Nói chung mỗi lần hỏi tôi có thể cho ra một danh sách khác nhau, nhưng bây giờ ngoài hai bác trên những cái tên sau đây vụt đến trong đầu tôi: Paul Auster, dĩ nhiên, chỉ cần một cuốn The New York Trilogy là đủ để yêu bác cả đời, cho dù những cuốn về sau này của bác chán lắm.  Nếu gặp bác tôi sẽ khuyên bác tạm nghỉ viết đi du lịch vài năm. Paul Auster là dạng nhà văn chỉ cần đọc một câu là có thể thích cả cuốn sách (dại dột chẳng kém vì yêu một má lúm đồng tiền hay một cái răng khểnh mà cưới, không phải cưỡi, nguyên một người phụ nữ), chẳng hạn câu đầu tiên trong The Brooklyn Follies: “Tôi đang tìm một nơi yên tĩnh để chết và người ta giới thiệu Brooklyn với tôi”. Hình như vậy, dịch theo trí nhớ.  Bạn nào đang mượn cuốn này của tôi trả mau! Murakami, tôi biết ở đây có mấy bác chê Murakami sến, tôi cũng công nhận bác ấy có sến nhưng tôi vẫn thích bác ấy vì tôi cũng sến. Văn Murakami chẳng khác một món nộm bắt mắt và ngon miệng, vừa có siêu thực, vừa có hậu hiện đại, thỉnh thoảng có con mèo biến mất và vài màn khẩu dâm rùng rợn, vừa thỏa mãn nhu cầu giải trí lại vừa cho ta cái cảm giác được làm trí thức. Văn thế mà không thích mới lạ.  Coetzee, tất nhiên, tôi thích cách viết hết sức gọn ghẽ và chính xác của  bác này, đặc biệt trong Disgrace và Diary of a Bad Year, chứ không phải Giữa miền đất ấy trong đó "down to earth" được dịch thành "sụp xuống đất", và càng không phải Ruồng bỏ. Pamuk, một tất nhiên không được tất nhiên lắm, mấy tiểu thuyết của bác cuốn thì ảm đạm quá cuốn thì thế kỷ mười chín quá, nhưng Istanbul tuyệt và Other Colors càng tuyệt, hic.  Ai nữa nhỉ, Hesse, thật ra chỉ thích Goldmund và Câu chuyện dòng sông. Vũ Trọng Phụng, vì trào phúng và luôn hiện đại. Nguyễn Huy Thiệp của những truyện ngắn thời ông chưa bắt đầu viết tiểu thuyết. Nguyễn Khải của Gặp gỡ cuối năm và Thời gian của người. Thuận của T mất tích và mấy chục trang trong Thang máy Sài Gòn. Đoàn Minh Phượng của Và khi tro bụi và phần nào của Mưa ở kiếp sau. Phạm Thị Hoài của Thiên sứ, Ám thị, Man Nương… Như thế cũng nhiều đấy chứ.

Đầy, nhưng như đã nói, nếu viết entry này cách đây một năm danh sách có thể khác, mà một năm sau càng khác hơn.  

  

Hesse

Hesse là ai? Dĩ nhiên là cha của Goldmund:)

Hermann Hesse là nhà văn Đức, sinh 1887, mất 1962, đoạt giải Nobel văn học 1946. Tác phẩm của ông được các dịch giả Sài Gòn trước đây dịch khá nhiều. Sau này, hầu hết các bản dịch đều được tái bản, và thường có một câu thòng "do nhu cầu xuất bản, chúng tôi cho in lại tác phẩm này, rất tiếc chúng tôi chưa liên lạc được với dịch giả"!

Tôi có các bản sách sau đây của Hesse:

- Tuổi trẻ băn khoăn (Demian), Hoài Khanh dịch, NXB Hội nhà văn 1998;

- Peter Camenzind, bản tiếng Anh, rất rất khó đọc. Sách do cụ bà tặng khi chưa trở thành cụ bà:)

- Narcisse & Goldmund, Viễn Nguyên dịch, NXB Lao động 2001. Cuốn này có nhiều bản dịch khác nhau. Bản hay nhất theo tôi là bản Nhà khổ hạnh và gã lang thang, Hoài Khanh hay Phùng Khánh dịch tôi quên mất. Tôi không có bản này, và rất muốn có nó.

- Câu chuyện dòng sông (Siddhartha), NXB Hội nhà văn 1998,. Sách không ghi tên người dịch, nhưng tôi đoán là Hoài Khanh. Gần đây, Lê Chu Cầu dịch lại cuốn này từ nguyên bản tiếng Đức. Tôi chưa có bản này (gợi ý đấy!).

- Mối tình của chàng nhạc sĩ (Gertrud), NXB Hội nhà văn 2001, Vũ Đằng dịch.

- Hành trình sang phương Đông (Die Morgenlandfahrt), NXB Hội nhà văn 2001, Hoài Khanh dịch.

- Đâu mái nhà xưa (Rosshalde), NXB Văn hóa Sài Gòn 2008, Hoài Khanh dịch.

- Huệ tím và những truyện khác (Iris und andere Marchen), NXB Đà Nẵng 1998, sách song ngữ Đức Việt, Thái Kim Lan dịch.

Tôi vẫn còn đang tìm Sói đồng hoang (Der Steppenwolf) và Trò chơi hạt thủy tinh (Das Glasperlenspiel). Có lần nhìn thấy Sói đồng hoang trong nhà sách cũ nhưng giá khá chát, mà hồi đó là sinh viên nên ngần ngại không dám mua, bây giờ thì tiếc. Trò chơi hạt thủy tinh được coi là tác phẩm lớn nhất của ông.

Truyện của Hesse khó đọc, khó hiểu. Narziss und Goldmund được coi là tác phẩm dễ đọc nhất, giọng văn quyến rũ, câu chuyện hấp dẫn vì viết về lý tính và dục tính:), ai chưa đọc thì nên đọc để biết Goldmund là ai và không viết Goldmund thành Goldmun!