Về
nhịp điệu
tặng R.
làm
sao có thể giải thích với ai đó về mùa hè
khi đoàn tàu đã rời ga
mang theo đàn trăn loã thể
dòng tin xám - trái tim đỏ
biển sâu viền khung cửa sổ
vì bó hoa mùa hè mà bầy mèo cũng bỏ đi qua ngã bảy mù sương
làm sao có thể giải thích với mùa hè về mùa hè
về cây chùm ruột chưa bao giờ ra quả
về bông súng cô độc dưới mây
đức Ki-tô cũng ngoảnh mặt đi
gã trai điên cuồng đuổi theo chiếc bong bóng tím
đuổi theo mùa hè trong mật ngữ mùa hè
ước gì mùa trở lại
mùa xuân là mùa hè mùa thu là mùa hè mùa đông là mùa hè mùa hè là mùa hè mùa nắng
mùa mưa đều là mùa hè mùa hè
những trò chuyện sôi cùng nhiệt độ
bên rìa thế giới choáng hơi men
4/2026
Diễn
văn
khi chuông báo thức cắt đứt giấc mơ
thức dậy cũng được thôi
nhưng chuyện gì sẽ xảy ra
với giấc mơ dang dở?
tôi mơ thấy mình được giao soạn diễn văn. hội
trường đã chỉnh tề, cờ hoa nghênh ngang, quan khách đứng nghiêm trang (hầu hết
đi vớ trắng giày đen) và lãnh đạo đã sẵn sàng trước micro trên bục. bài diễn
văn mới viết xong câu "kính thưa các đồng chí" thì cây bút đột nhiên
hết mực. tôi đè bút hết sức mình cũng chỉ thêm được vài chữ "kính
thưa". tôi toát mồ hôi. may thay chiếc iPhone réo chuông báo thức.
tôi dợm nhấc mình ra khỏi giường
dưới sân đã có tiếng người tập thể dục
nhưng tôi hãy còn ngơ ngẩn
liệu quan khách đã ngồi xuống chưa?
tôi có cần tiếp tục nằm mơ?
Khoảng
cách
khuấy những ly trái cây thời tiết
bên cạnh xác tàu đắm
việc của mùa hè là
bơi cùng cá
đong đưa theo loài thuỷ sinh
có thể sẽ không bao giờ nhạt
những gì thanh gươm mùa hè khắc
phía cánh tay trái chúng ta
lời câm gửi trên sóng biển
tắc kè báo ngày nóng
công thức pha chế dành cho mùa đông
việc của mùa hè là
đánh thức
những khối sắt nung
Câu trả lời
Mưa lại rơi đều đều và bùn vẫn dâng lên chậm rãiCỏ dại đã xâm lấn mọi chân tường Tiếng gõ cửa càng lúc càng dồn dậpCó nên mở cửa cho người chết?Đó là câu hỏi tất thảy bọn họ phải trả lờiBên phải cửa ra vào một chiếc mũ đã bị giẫm bẹpPhía cuối hành lang cái ổ khoá han rỉ bốc mùi cải chua Lối dẫn ra mảnh sân phía sau lổm ngổm bọ cạpNgọn đuốc duy nhất leo létTrong lúc lũ kiến miệt mài bò ngược lên xà Đây chỉ là trò đùa, đây chỉ là trò đùaNhững đồng tiền vàng sâu trong đáy rương cất tiếng rên rỉCầu mong lũ quạ buông tha cho căn nhà đầy rêuĐột nhiên lũ chó tru lênCon mèo đen hoảng hốt chui tọt vào gầm tủAi đó đang loay hoay tra chìa vào ổ- Còn lâu chuyện này mới kết thúc- Họ sẽ nhận ra mọi hy vọng đều giả tạo
11/2025
Tặng K.
chúng sẽ làm nổ tung các buổi sáng
bởi cần phải kết thúc điều đã xảy ra
những tổ chim bỏ không trên các mái nhà
trẻ sơ sinh ngằn ngặt đòi sữa
công viên sũng nước dưới chân đao phủ
bắt đầu ngớt mưa khi ra khỏi thành phố
bùn thở ngang mắt cá
không có trăng cũng chẳng có sao
không một cánh chim xuyên lên bầu trời
không con thú nào sột soạt
bọn ngốc ấy sẽ nói gì
lũ nô lệ sống nhờ vào bóng
chúng chỉ cần một căn phòng được sưởi ấm
nguyền rủa bùn lầy và cả thế giới
giờ thì chỉ có lũ quạ đến chỗ cối xay
ở đó tới mùa xuân
đã thấy cửa sổ sáng đèn
ai đó kéo đàn accordion trong quán rượu
chỗ bậc thang khuất nơi nhà thờ
lũ ruồi sa lưới
bóng đêm trốn chạy khỏi đường chân trời
như một đội quân bại trận.
Một thế giới
Những rừng cây sừng sững mọc lên đen nghịt như ngàn cánh tay vẫy vùng từ đầm lầy của quỷ
Cánh tay trắng xóa
Ánh sáng trắng xóa
Rừng cây ngoác miệng cười ha hả
Sự hù dọa không hướng đến ai và không làm ai hoảng sợ
Không còn ai trong thế giới này
Đôi cánh bé tẹo này sẽ được dành cho em, người sinh ra dưới một ngôi sao trong vắt (không phải như tôi, sinh ra dưới một ngôi sao ngái ngủ nên lúc nào cũng ngái ngủ), cặp mắt trong vắt, nước mắt trong vắt như nước cam lồ của Quan Âm Bồ Tát có thể dùng để gột rửa sạch mọi bụi bặm. (Nhớ câu này: ...Thở ra khói và hít vào toàn bụi – làm sao anh dừng lại – gác chân lên vỉa hè – làm sao anh đứng đợi – rụng lên vai mình lấm tấm lá me). Đôi cánh dành cho em đơn giản vì nó thuộc về em, dẫu rằng không có nó em vẫn có thể chấp chới bay trên ngàn cánh tay vẫy. Dành cho em vì không thể thuộc về ai khác, kể cả tôi. (Không có sự nhân nhượng).
Nhữnghammuốncôlạithànhbùnsềnsệtđặcquánh
Không thể di chuyển được, trừ loài rắn
Mà cũng có thể đấy chính là người, em nhỉ?
Còn tùy vào định nghĩa người
Chỉ em có thể trả lời được khi bay lượn từ trên cao
Lời của thiên thần:
– Chớ bận tâm về loài người, hay loài rắn
Thế giới còn hay không còn ai
Nếu có thể hãy bay lên, và ngắm
Nếu tìm ra đôi cánh thứ hai.
Tháng 5/2004
Hành trình chuồn chuồn
Đấy là một con chuồn chuồn đến từ xứ sở Xi–ma-nô
Có đôi cánh mỏng tang và một chiếc dạ dày trống rỗng
Bay qua những thành phố nhiều tầng
Mắt in dấu những đại dương đã mất
Xác thuyền, thùng rượu vang, đồng xu rỉ, san hô chết
Lấp lánh thủy triều triệu triệu giọt trăng
Chuồn chuồn bay đến cùng áp thấp nhiệt đới
Đói và rét run bản tin thời sự chiều
Cửa kính, ánh đèn vàng, đôi cánh mỏng tang, hơi ẩm, gió
Và chuồn chuồn bao giờ cũng bé nhỏ
Chuyến bay thần kỳ bị vùi chôn dưới một thành phố rất nhiều tầng
Chính sơn ca hót cho lòng đất mở
Nhà khảo cổ, chiếc mũ lông chim, cát, nụ hôn, hóa thạch chuồn chuồn
Ngôi nhà, viện bảo tàng, cánh cửa mở, ti-vi, bữa cơm dọn sẵn
Đêm đêm bay qua những đại dương.
Tháng 5/2004
Dưới gốc cây du
Tôi chém được hơn ba mươi con rắn bằng một thanh kiếm sắc
Sót lại một con bé bằng ngón tay út
Bám chặt vào gáy tôi
Không thể tự chặt cổ mình
Tôi lột da
và tuyên bố chiến thắng
Giọt nước
đêm qua lúc 3 giờ sáng
tôi cong mình tránh một giọt nước rơi
cái giọt nước bé tí
cũng biết cách làm phiền tôi
ôi thôi chân trời đầy vết phanh gấp
Bí mật của tôi
Tôi chỉ kể bạn nghe, bạn hãy hứa không kể cho ai khác, và đừng tìm cách gặp tôi khi chuyện kể xong.
Tôi có răng từ khi mới sinh ra, không phải một chiếc, không phải hai chiếc, mà nguyên hàm.
Có điều, tất cả đều sâu, sâu từ khi tôi mới sinh ra.
Vì thế, đã ba mươi lăm năm nay tôi không ngủ
đã ba mươi lăm năm nay tôi thức
và nhức
cùng những chiếc răng sâu
Những chiếc răng chưa bao giờ không sâu
Những chiếc răng chưa bao giờ không đau
Chuyện của tôi chỉ có thế thôi bạn đã nghe xong và hãy hứa đừng tìm gặp tôi vì tôi trông già nua và tiều tuỵ cứ như vì tôi tám mươi tuổi dù thật ra tôi chỉ
ba mươi lăm.
Nếu bạn kể lại chuyện này cho ai khác
Tôi thề sẽ truy tố bạn
trước
toà-án-răng-sâu.
5/2010
Hướng dẫn sử dụng trước khi dùng (I)
Ghi trên cuộn giấy ở
các nhà vệ sinh công cộng: Tồn tại hay không tồn tại, đó là vấn đề.
Ghi trên thẻ ATM: Thẻ
này không có chức năng cách điện.
Ghi trên con mực khô:
Sau khi nhai có thể đổi năm bã lấy một bao cao su.
Ghi trên mõm chó
bec-giê: Chỉ cắn khi có hoặc không có nhân chứng.
Ghi trên thức ăn đóng
hộp dành cho mèo: Nếu nuôi mèo, hãy nuôi ít nhất hai con, để tránh lãng phí thức
ăn trường hợp một con biến mất.
Ghi trên tô cháo lòng:
Để gió cuốn đi.
Ghi trên mũ bảo hiểm:
Để tránh trầy xướt, hạn chế sử dụng khi đi ngang khu vực có nhiều cần cẩu.
Ghi trên tiếng khóc
than: 300.000 – 1.000.000 đồng/giờ, tuỳ cường độ âm thanh và mức độ biểu cảm.
Ghi trên một dòng
sông: Không thể tắm hai lần ở đây, vì có thể bị ghẻ lở sau lần tắm đầu.
Ghi trên tiếng còi xe: Xin chào nhau giữa con đường / Mùa xuân phía trước đoạn trường phía sau.
Ghi trên sự thật: Được
miễn thuế tiêu thụ đặc biệt khi mua hàng xa xỉ.
Ghi trên bản đồ nước
Lào: Tại đây không có đảo.
Ghi trên ca khúc Trịnh
Công Sơn: Cẩn thận. Nghe xong có thể thành trí thức!
Ghi trên văn bằng tiến
sĩ: Có thể dùng thay thế dụng cụ leo núi.
Ghi trên cửa hàng dược
phẩm: Ở đây chỉ bán thuốc theo thư tay bác sĩ.
Ghi trên lời nói dối:
Không cần phải hướng dẫn gì thêm.
Hướng dẫn sử dụng trước khi dùng (II)
Ghi trên một cây cầu vừa
mới xây: Đi nhẹ, nói khẽ, cười duyên.
Ghi trên hầm vượt
sông: Cấm cá lòng tong bơi vào làn dành riêng cho cá tra.
Ghi trên ngọn cổ thụ
trong thành phố: Dành riêng để mơ giấc mơ của những vòm cây.
Ghi trên tiếng chim
hót buổi sáng: Đừng hót, dưới ấy đã có ná.
Ghi trên một cuốn từ
điển: Nếu quý vị cần tìm tính từ, xin vui lòng tra cứu cuốn bên cạnh.
Ghi trên dàn đồng ca:
Biết rồi, khổ lắm, hát mãi.
Ghi trên đoàn tàu cao
tốc: Vui lòng không sử dụng nhà vệ sinh khi tàu vào ga.
Ghi trên laptop của một
sử gia: Những thứ đã lưu vào ổ cứng không bao giờ có thể xoá hoàn toàn. Những
thứ không lưu vào ổ cứng vẫn sẽ được ghi nhớ ở nơi khác.
Ghi trên một dự án khu
vui chơi giải trí 1 tỷ đô: Khi ta ở chỉ là nơi đất ở / Khi ta đi đất cỏ mọc um
tùm.
Ghi trên mảnh sành: Nhẹ
tay, hàng dễ vỡ.
Ghi trên một tờ báo:
Báo rách phải giữ lấy lề.
Ghi trên trái sầu
riêng: Thích hợp để ăn trong phòng lạnh, nên giữ vỏ lại để tuyên truyền chống
HIV-AIDS.
Ghi trên một cái lưỡi:
Món này không dùng kèm với răng, có thể hợp tương cà nhưng tuyệt đối kỵ ớt.
Ghi trên bao cao su đã
qua sử dụng: Đọc kỹ hướng dẫn sử dụng trước khi dùng.
Vấn đề hôm nay
(I)
Hãy bắn rụng mặt trời
và sau đó chúng mình có thể yên tâm
đi ngủ
(II)
Khi chúng mình nhắm mắt
thì mặt trời vẫn sáng
hãy yên tâm
chúng mình luôn luôn là
tù-nhân-của-mặt-trời
Mình nói chuyện gì khi mình chẳng nói chuyện gì
Tất cả những gì tôi có thể làm là im lặng.
Nếu bạn im lặng
Tất cả những gì tôi có thể làm là im lặng.
Im lặng là thứ duy nhất tôi có thể sẻ chia cùng bạn.
Secrets
Unlike a prostitute, I got no money for my stories
Instead I got love.
Borders
All loves made, supposed to be broken
All lovers, dumped
How could I have felt how devastating I was
If I hadn’t?
It was a feeling that I loved to have had
Once, then buried in the name of fake peace.
The oyster
It’s just the one hundred years old tree in front of my balcony whispering some sound
like your name
It’s the kettle boiling on the stove, making some funny sound
like your laughter
It’s the street light going through the iron wielded window, creating some patterns on the wooden floor
like your tattoo
It’s the spaghetti I just made for my dinner
reminding me of your lipstick
It’s the warm, creamy soup
reminding me of the oyster that we shared that damp afternoon
All seems to be foolish, me apart
Who don’t miss you at all.
War
It’s often fake emotions that emerge victorious
In a sense, the populist
Always wins more votes
In any election
The only time we wouldn’t do so
When we are near death.
Imagine
On the dark winter days, you could imagine blue sky
In a desert, you could imagine tropical forests
When your boats are sinking, you could imagine life savers, even helicopters (though imagination wouldn't help you much)
If you are so thirsty because of the unexpected heat, you could imagine cool Bavarian beers, or a silky hand gently touching your neck
You could imagine imagined lovers
You could imagine love
You could imagine poetry
You could even imagine imagination
But
You could not imagine pain
That, you need to suffer.
Execution
With my bare hands
Before suffocation, she questioningly looked up at me, with her wet, brown eyes
It was a look
That killed me
Even before
I was able to end her much-talked-about life
Tree
Then left, a bush fire
There was nothing that I could do to control damages
That turned red, black, but survived
But I was only a tree.
Reality
Because we were naked like fish
Smell like fish
Swimming like fish
Gliding like fish
Wavering like fish
In a bath tube full of seaweeds
We were both suffering from insomniacs from all those Indochinese nights
Any dream would thus be impossible
A shattered reality.
By the Danube
Something in the air makes me almost cry
Oh those shoes which are left
How many years have gone by?
Gone the terrors, remain all those birds
That keep hitting the water then soaring
As if peace was just a joke
Reminding me how lucky we are
Such luck was not a matter of fact
For those who died in Barcelona.
Maths
We're painful and happy at the same time
Being satisfied with getting close to the truth
Never actually getting there
In loving you I can say, Poor you!
Because if love is just a moment
I'd rather die on the explosion
Of our first encounter
Definition
And owed no one any excuse
It is it is it is it
As it is, and nothing else
Let there be no categorization
No border needed
And of course no conclusion
Definition should be the least of our worries.
Neighbors
I wanted to ask the unseen girl
Who was probably living on the same floor
What happened last night?
Was it a thrilling movie?
Or someone tried to squeeze your throat?
What made you so indiscreet?
Was it pain, pleasure or both?
Dear girl, I wished I could
Show you my swollen eyes
This morning when I woke up.
Bập bênh
Như đứa trẻ chơi bập bênh
một mình
Tôi xoạc chân, cố giữ thăng bằng
Càng cố, càng chao đảo
Nghiêng về bên nào, cũng thấy chông chênh
Bởi vì nơi đây là mùa thu
Sương mù đè nặng mí mắt
Tôi cần cà phê liên tục để sống sót qua những ngày ảm đạm
Cất đi đâu bầu trời màu chì
Tôi tưởng tượng ra những chiếc lá rụng
Cơn mưa sấp mặt không điềm báo
Không có gì vĩnh cửu
Kể cả định kiến
Tôi hít thở thật sâu và hoàn toàn thanh thản
Cảm thấy mình biết.
khi mùa thu tới
khi mùa thu tới tôi đi ngủ
chui vào chiếc kén xám (hoặc đen)
cố không nghe thấy tiếng xoen xét của những thân người đang bị cưa, tiếng rì rầm của những mắt người đang rụng
ôi kén ẩm như chăn gối ẩm
khi mùa thu tới, giấc ngủ trải ra dịu dàng như tấm thảm mục
cuộn tôi vào
vỗ về cho đến mùa thu năm sau
tuy nhiên hóa bướm là việc nhọc nhằn, nếu không nói là bất khả
giấc ngủ vỗ về tôi cho đến mùa thu năm sau nữa
tuy nhiên hóa bướm vẫn là việc nhọc nhằn, nếu không nói là bất khả
thực tế là bất khả
khi mùa thu lại tới, tôi không sao thức dậy được nữa
khi mùa thu chết
tôi chỉ còn gương mặt này
nhưng chẳng biết cất vào đâu
khi mùa thu chết
thành phố
chỉ còn những tiếng rì rầm bốc lên từ những tách cà phê
những rì rầm thoát ra từ những cổ họng
không-có-mặt
ở góc đồng khởi và lê lợi
cái chết trở lại
không sao tìm thấy những mặt người
gương mặt của tôi
biết cất vào đâu biết giấu vào đâu
em nhớ cho:
- mùa thu đã chết rồi.
Bài thơ về con mực
Tất cả đều tự hào, không ai nên phiền toái
Tất cả mưa rơi, tất cả nắng cháy
Sau tất cả, chỉ còn tất cả thôi
Nói bậy, chửi thề, cười mỉa và hôn nhau bất chấp những tiếng ồn
Ngày hôm qua cổng thành đã sập
Đàn bò bất chấp luật giao thông tràn ra lòng đường
Kỳ lạ thay mắt nhìn cùng một hướng
Em rên khẽ, trong đáy ly bia mắt em sáng rực
Con mực ống ngày mai lên bìa trang nhất
Sự man rợ không phải là ảo tưởng
Cái nóng điên rồ không giết nổi tiếng karaoke
Tất cả đồng lòng nhấn còi xe.
dẫu vui hay buồn, bàng quan hay háo hức
ta có thể lựa chọn thái độ
nào có thể lựa chọn tọa độ
Như là cá, ta bơi trong nước
nguyền rủa số phận cá nào có ích gì
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét