Friday, 17 September 2010

Trở lại tuổi 17


Đã hơn ngần ấy năm qua đi kể từ khi tôi mười bảy tuổi.  Tôi tự hỏi nếu được trở lại cái tuổi ấy bằng một cách nào đó, chiếc máy vượt thời gian của Doremon chẳng hạn, thì tôi sẽ làm gì.  Tôi sẽ sửa chữa như thế nào cái tuổi mười bảy của tôi, để rồi khi lại hơn ngần ấy năm qua đi, tôi nhìn lại tuổi mười bảy giả tưởng đó mà tuyệt nhiên không mong muốn thay đổi một điều gì.  Dĩ nhiên, đó là chuyện giả tưởng của giả tưởng, vì nếu tôi có một tuổi mười bảy khác đi, thì tôi của thời hiện tại cũng khác đi, và cái tôi hiện tại đó có thể không gõ những dòng này.

Tôi nghĩ tôi sẽ không tiếc nuối quyết định bỏ văn đi học luật, cho dầu thật lòng mà nói cái tôi học được trong trường luật ít hơn rất nhiều so với những gì tôi học được ở thư viện và từ các luật sư mà tôi làm việc cùng sau này.  Nhưng theo học luật cũng có nghĩa là tôi chú tâm đến …luật hơn, và nhờ đó rèn luyện cách nghĩ, cách viết, cách dùng từ và nhiều kỹ năng khác.  Ngoài ra nhờ học luật mà tôi có nhiều tiền mua sách hơn:)

Tôi sẽ không tiếc nuối những ngày những giờ đọc thơ và làm thơ, dù sự thể là việc làm thơ nhiều lúc là một đề tài để cười cợt hay thương hại nhiều hơn là chia sẻ.   (Tôi từng cảm thấy rất bất an khi ai đó chào tôi là nhà thơ)!   Điều quan trọng là thời gian ấy tôi đã có một đam mê.  Sống mà không có đam mê thì sống làm gì.  Tôi cũng không tiếc những bài thơ tôi đã đốt.  Cả đời làm thơ chỉ cần giữ được một câu thơ là đủ - mấy ai được như Trần Dần hầu như viết câu nào cũng ra thơ.

Tôi cũng không sửa chữa những khoảng thời gian tôi dành vào việc băn khoăn.  Băn khoăn hẳn là đặc tính của tuổi trẻ.  Không dằn dọc, không băn khoăn, thì hẳn người ta cứ mãi là “như đá ngây ngô”.

Chỉ một thứ tôi muốn thay đổi, đó là những gì tôi đọc.  Nếu có được sự hướng dẫn tốt hơn, có lẽ tôi đã biết đọc định hướng hơn, rộng mở hơn. 

Viết tới đây, tôi nhìn lên kệ sách, và chợt nảy ra ý tưởng nếu tôi chọn mười hai cuốn sách trong số những cuốn mà tôi có cho một bạn mười bảy tuổi đang tràn đầy băn khoăn và háo hức tìm hiểu cuộc sống đọc mỗi tháng một cuốn thì danh sách đó sẽ như thế nào.   Sau một hồi “băn khoăn”, tôi lập một danh sách như sau.  Danh sách này giới hạn trong những cuốn đang đập vào mắt tôi trên kệ sách, liệt kê không theo thứ tự nào, phục vụ cho việc “tìm hiểu cuộc sống”, và không phải cho một mục đích chuyên biệt.

1/ Nỗi buồn chiến tranh - Bảo Ninh
2/ Đường về nô lệ - F.A.Hayek
3/ Du hành cùng Herodotus - Ryszard Kapuscinski
4/ Thế giới của Sophie - Jostein Gaarder
5/ Bắt trẻ đồng xanh - J.D. Salinger
6/ Nhà khổ hạnh và gã lang thang (Goldmund và Narziss) - Hermann Hesse
7/  Bàn về tự do - J.S. Mill
8/ Chúa ruồi - William Golding
9/ Giết con chim nhại - Harper Lee
10/ Thế giới quả là rộng lớn và có rất nhiều việc phải làm - Kim Woo Choong
11/ Tuyển tập Lỗ Tấn
12/ Tiếng Việt - Văn Việt - Người Việt - Cao Xuân Hạo

25 comments:

  1. Lẽ ra anh nên viết bài về bạn hai mươi hai tuổi, để mà tặng sách cho "bạn í" :)

    -Land-

    ReplyDelete
  2. này, đọc mà thấy ngài ngại ... chị có cười thì là cười hình ảnh mình đâu đó nhá, hình ảnh rất chung của bất cứ ai đã đi qua ngưỡng 17. không thương hại thương lợi gì, 1 kiểu chia sẻ đấy thôi.
    đồng ý, không nên thay đổi điều gì ở quá khứ nếu mình yêu bản thân mình ngày hôm nay. vì những điều đó đã tạo nên chính mình mà. chị đôi khi chỉ tham lam tò mò nghĩ "what if" thôi, what if mình chọn cái này mà không đã chọn cái khác hoặc đi đường này mà không đi đường khác ... vì chỉ muốn thấy những điều mình chưa thấy. giá mà mình có thể tách ra làm nhiều mình nhỉ ...hehe. ơ hay dưng nhột có tí mà tâm sự tràn lan đại hải :)

    ReplyDelete
  3. Thêm 1 số cuốn khác mà em thấy hay (những cuốn này đọc khi sang bên này):

    Invisible man, Ralph Ellison
    The Great Gatsby, F. Scott Fitzgerald
    Atlas shrugged, Ayn Rand
    The tipping points, Malcolm Gladwell
    My Life, Bill Clinton
    Dreams from my father, Barrack Obama

    lvu

    ReplyDelete
  4. "Thế giới quả là rộng lớn" em đọc năm 15 tuổi và tạo cho em niềm hăng say trong (nhiều) công việc.
    "Bắt trẻ đồng xanh" em đọc năm 20 tuổi và làm thay đổi quan niệm của em về tuổi trẻ, và về dịch thuật.
    "Nỗi buồn chiến tranh" em đọc năm 21 tuổi hehe và làm thay đổi quan niệm của em về nghệ thuật tiểu thuyết.
    Một cuốn em rất recommend là Cuộc sống ở trước mặt của Romain Gary.

    ReplyDelete
  5. Bác Kiki hiểu nhầm em rồi. Em có bảo bác cười cợt gì em đấu!

    Lừng: thanks bác. Invisible Man hay lắm hả bác? Nghe nói nhưng chưa tìm hiểu bao giờ.

    ReplyDelete
  6. Quyển số 10 cũng nên đọc nữa hả anh Goldmun? Hơi lạ hén

    ReplyDelete
  7. "Suối Nguồn" của Ayn Rand.

    ReplyDelete
  8. Chắc tại bạn đó nghĩ Ông Kim đi tù lên đúc kết của ông ta không có giá trị.

    ReplyDelete
  9. dạo ấy các sinh viên học tiếng Nga có nhiều không? Goldmund chọn tiếng Anh thì sách ở thư viện thời ấy như thế nào, bây giờ có khá hơn không? [nsc]

    ReplyDelete
  10. năm của em thì tiếng Nga đã mạt rồi, giáo viên tiếng Nga chuyển sang dạy tiếng Anh hết, bi đát lắm:)

    em không biết thư viện thời ấy sách tiếng Anh có nhiều không, vì hồi đấy em yêu nước lắm nên chỉ kiên quyết đọc toàn tiếng Việt:); bây giờ không biết thế nào, có bận định làm thẻ thư viện lại nhưng bắt phải có xác nhận của phường hay cơ quan nên chán quá bỏ luôn

    ReplyDelete
  11. Bây h, 17 tuổi vào ĐH, phải đọc Triết học mark-lenin, hic

    ReplyDelete
  12. Em đã đọc 5,10; chờ đọc 9 (đã có) và đang đọc 7. Còn quyển 2 thì tình hình là có tình hình rồi, phố sách Đinh Lễ mà cũng tìm ko ra.:(

    ReplyDelete
  13. "tìm hiểu cuộc sống" theo danh sách kia là có định hướng hay không?
    em thì chỉ thích "mười bảy tuổi" kia đọc truyện tranh thôi.

    ReplyDelete
  14. Để cho tuổi 17, một số cuốn có vẻ nặng quá không?

    ReplyDelete
  15. Không nặng bác, nếu biết một số tuổi 17 chỉ lăm lăm đọc Buồn nôn!

    ReplyDelete
  16. Danh sách này thiếu Đội Cận Vệ Thanh Niên, Thép Đã Tôi Thế Đấy, Ruồi Trâu :D

    ReplyDelete
  17. Nếu nói thiếu thì phải thiếu cả "Và quyền lực thứ tư" nữa:)

    ReplyDelete
  18. Em thấy 1 số quyển có vẻ hơi quá tầm so với tuổi 17. :)

    Hình như em cũng đọc Bắt trẻ đồng xanh lần đầu năm 17 tuổi, em cũng không nhớ rõ nữa. :)

    ReplyDelete
  19. Nếu được quay trở lại, em cũng muốn thay đổi những quyển sách mình đã đọc thay vì ngồi nghiền cái đống sách ôn thi đại học. Trong số sách bác đưa ra, hồi 17 tuổi, em đọc duy nhất cuốn Thế giới quả là rộng lớn và có rất nhiều việc phải làm. Nó giúp em dám ước mơ và thẳng thắn nói lên ước mơ của mình hơn. :)
    Thanks for your list. Em đang bí sách để đọc ạ :D

    ReplyDelete
  20. em đang đọc The Republic của Plato và The Social Contract của JJR.
    em tậu 2 cuốn này ở nhà sách bên Tàu. Không ngờ nơi khỉ ho cò gáy Nam Ninh mà cũng có đủ bộ Những tác phẩm kinh điển phuơng Tây, đặc biệt có luôn Orwell.

    ReplyDelete
  21. Welcome back em, đã tìm được đường vào mạng hả?

    ReplyDelete
  22. dạ vâng, nhờ một tên bạn Ấn Độ chỉ đuờng luồn lách mà em đã tiếp cận đuợc thế giới bên ngoài Truờng Thành.

    ReplyDelete

Maths