Trở lại tuổi 17

Đã hơn ngần ấy năm qua đi kể từ khi tôi mười bảy tuổi.  Tôi tự hỏi nếu được trở lại cái tuổi ấy bằng một cách nào đó, chiếc máy vượt thời gian của Doremon chẳng hạn, thì tôi sẽ làm gì.  Tôi sẽ sửa chữa như thế nào cái tuổi mười bảy của tôi, để rồi khi lại hơn ngần ấy năm qua đi, tôi nhìn lại tuổi mười bảy giả tưởng đó mà tuyệt nhiên không mong muốn thay đổi một điều gì.  Dĩ nhiên, đó là chuyện giả tưởng của giả tưởng, vì nếu tôi có một tuổi mười bảy khác đi, thì tôi của thời hiện tại cũng khác đi, và cái tôi hiện tại đó có thể không gõ những dòng này.

Tôi nghĩ tôi sẽ không tiếc nuối quyết định bỏ văn đi học luật, cho dầu thật lòng mà nói cái tôi học được trong trường luật ít hơn rất nhiều so với những gì tôi học được ở thư viện và từ các luật sư mà tôi làm việc cùng sau này.  Nhưng theo học luật cũng có nghĩa là tôi chú tâm đến …luật hơn, và nhờ đó rèn luyện cách nghĩ, cách viết, cách dùng từ và nhiều kỹ năng khác.  Ngoài ra nhờ học luật mà tôi có nhiều tiền mua sách hơn:)

Tôi sẽ không tiếc nuối những ngày những giờ đọc thơ và làm thơ, dù sự thể là việc làm thơ nhiều lúc là một đề tài để cười cợt hay thương hại nhiều hơn là chia sẻ.   (Tôi từng cảm thấy rất bất an khi ai đó chào tôi là nhà thơ)!   Điều quan trọng là thời gian ấy tôi đã có một đam mê.  Sống mà không có đam mê thì sống làm gì.  Tôi cũng không tiếc những bài thơ tôi đã đốt.  Cả đời làm thơ chỉ cần giữ được một câu thơ là đủ - mấy ai được như Trần Dần hầu như viết câu nào cũng ra thơ.

Tôi cũng không sửa chữa những khoảng thời gian tôi dành vào việc băn khoăn.  Băn khoăn hẳn là đặc tính của tuổi trẻ.  Không dằn dọc, không băn khoăn, thì hẳn người ta cứ mãi là “như đá ngây ngô”.

Chỉ một thứ tôi muốn thay đổi, đó là những gì tôi đọc.  Nếu có được sự hướng dẫn tốt hơn, có lẽ tôi đã biết đọc định hướng hơn, rộng mở hơn. 

Viết tới đây, tôi nhìn lên kệ sách, và chợt nảy ra ý tưởng nếu tôi chọn mười hai cuốn sách trong số những cuốn mà tôi có cho một bạn mười bảy tuổi đang tràn đầy băn khoăn và háo hức tìm hiểu cuộc sống đọc mỗi tháng một cuốn thì danh sách đó sẽ như thế nào.   Sau một hồi “băn khoăn”, tôi lập một danh sách như sau.  Danh sách này giới hạn trong những cuốn đang đập vào mắt tôi trên kệ sách, liệt kê không theo thứ tự nào, phục vụ cho việc “tìm hiểu cuộc sống”, và không phải cho một mục đích chuyên biệt.

1/ Nỗi buồn chiến tranh - Bảo Ninh

2/ Đường về nô lệ - F.A.Hayek

3/ Du hành cùng Herodotus - Ryszard Kapuscinski

4/ Thế giới của Sophie - Jostein Gaarder

5/ Bắt trẻ đồng xanh - J.D. Salinger

6/ Nhà khổ hạnh và gã lang thang (Goldmund và Narziss) - Hermann Hesse

7/  Bàn về tự do - J.S. Mill

8/ Chúa ruồi - William Golding

9/ Giết con chim nhại - Harper Lee

10/ Thế giới quả là rộng lớn và có rất nhiều việc phải làm - Kim Woo Choong

11/ Tuyển tập Lỗ Tấn

12/ Tiếng Việt - Văn Việt - Người Việt - Cao Xuân Hạo