Nhà có hàng rào gỗ (refresh!)

Tôi thích những ngôi nhà có hàng rào làm bằng gỗ. Nếu hàng rào ấy được sơn trắng thì càng tuyệt, còn không, cứ để màu tự nhiên của gỗ cũng không sao. Điều cần nhất là hàng rào phải làm bằng gỗ, và nhất định phải thấp. Những ngôi nhà với hàng rào gỗ thấp luôn gợi sự thân thiện. Khi đó, hàng rào hoàn toàn không có chức năng bảo vệ hay chống trộm, mà thường chỉ có ý nghĩa trang trí cho ngôi nhà. Hãy tưởng tượng xem, sáng chủ nhật, trời xanh, mây trắng, nắng vàng, bạn bật nhạc và cắt cỏ trong vườn nhà. Nhà bên, cô hàng xóm có thể đang phơi quần áo. Vì hàng rào thấp, hai người hoàn toàn có thể nhìn thấy nhau, nói chuyện với nhau, thậm chí nhảy qua hàng rào để đến với nhau, và chuyện tình của bạn có thể lên phim Holywood, hoặc thực tế hơn thì Facebook.

Tôi đã thấy nhiều ngôi nhà với hàng rào như vậy ở Toowoomba, một thành phố nhỏ ở phía đông nam bang Queensland, Úc. Tôi cũng thấy nhiều ngôi nhà với hàng rào gỗ ở ngoại ô Melbourne. Tôi còn nhìn thấy nhiều hàng rào như vậy trong phim Mỹ, trong những tấm bưu thiếp châu Âu. Tất cả đều xinh xắn, thân thiện.

Ở Việt Nam, thật khó mà tìm được một ngôi nhà có hàng rào gỗ, thấp, và sơn trắng. Ở thành thị, đất chật người đông, phổ biến nhất là những ngôi nhà hình ống quay mặt ra phố. Nhà ống không có hàng rào, chỉ có cửa sắt. Nếu tất cả những căn nhà quay mặt ra phố đều đồng thời đóng cửa, thì ta sẽ có phố cửa sắt, và hiển nhiên ta không thể nhìn thấy ai phía sau những cánh cửa nặng nề, xấu xí đó. Nhà trong hẻm có thể khá hơn, có thể có tường và cổng. Tường thường cao, có nhà còn gắn mảnh chai hoặc dây thép gai. Cổng thì nặng, mở ra mở vào thế nào cũng kêu ken két. Cơ hội để hai người trông thấy nhau, bắt chuyện, và đến với nhau là tương đối mỏng manh. Thực tế cho thấy, đằng sau những bức tường găm mảnh chai và những cánh cổng nặng nề, người ta có khuynh hướng gắt gỏng, chửi sau lưng, hoặc chửi đổng hàng xóm nhiều hơn. Ở nông thôn, người ta thường có nhiều đất hơn, nhưng không hiểu sao kiểu nhà phổ biến vẫn là nhà ống, cứ như phi ống bất thành nhà. Đôi khi một cái ống ba tầng nằm giữa một mảnh đất to đùng. Tất nhiên, sẽ không có chuyện một cái hàng rào gỗ thâm thấp chạy quanh cái ống ba tầng đó. Cần phải có một bức tường hoành tráng tương xứng với chiều cao ngôi nhà. Vả lại, không ai xây nhà to rồi làm một cái hàng rào gỗ mỏng manh để mời mọc các anh đạo chích.

Thật ra, tôi biết, ở Sài Gòn hoặc Hà Nội bây giờ, nếu muốn sở hữu một ngôi nhà có hàng rào bằng gỗ thấp và sơn trắng, bạn chỉ cần có khoảng 6 tỷ [giá này đã lạc hậu]. Có những công ty xây những khu nhà như thế, vừa nhà vừa vườn khoản ba bốn trăm mét vuông, và vây quanh nhà là những hàng rào gỗ trắng, cao hơn đầu gối một tí. Những hàng rào đó hoàn toàn không có chức năng bảo vệ hay chống trộm vì bạn dễ dàng nhảy qua nó, chúng chỉ có ý nghĩa trang trí cho ngôi nhà. Tuy nhiên, để vào được những khu nhà này bạn phải đi qua cổng có mấy chú bảo vệ ngồi canh, vì tuy giữa những những ngôi nhà trong khu với nhau chỉ có hàng rào tượng trưng, bao quanh khu nhà lại là những bức tường thật thụ.