Nhân Phan Việt sắp ra sách mới

Phan Việt và tôi biết nhau từ những ngày đầu của cả hai diễn đàn TTVN và tathy. Ngày ấy, diễn đàn TTVN như phát sốt với loạt bài Tản mạn Tinyhuong  của Phan Việt dưới nick Tinyhuong mà tới bây giờ nhiều dân chơi mạng kỳ cựu còn nhớ. Tôi thì thường vào box Thica của TTVN để post thơ, toàn những bài thơ làm từ thời sinh viên. Chúng tôi những người trẻ tuổi của hơn mười năm trước thường chat chít xướng họa thơ phú với nhau qua diễn đàn và qua chat, thời đó là AIM, một công cụ chat đã biến mất tăm vào cõi vô hình của internet. Phan Việt khi đó đã ở Mỹ, viết văn làm thơ đều hay nhưng thường nhường phần thơ cho tôi, (vì tôi ngoài bốt vài bài thơ lăng quăng thì chả viết lách được gì để “gây ấn tượng”), còn tôi thì ở Việt Nam ngày đi làm sở Tây tối vào hàng net chat chit post bài vì không có máy tính riêng ở nhà.

Phan Việt và tôi  có lối xưng hô theo kiểu kiếm hiệp huynh huynh muội muội tới giờ vẫn dùng mỗi khi trao đổi qua email. Tôi quý mến cô hiền muội thông minh, giỏi giang, văn hay, biết nhiều thứ, còn tôi thì chả hiểu tại sao Phan Việt lại chơi được với tôi. Có lần Phan Việt viết một bài tản mạn về Hà Nội, tôi mang đi gửi Tuổi Trẻ Chủ Nhật, bảo bạn này tên Hường ở Mỹ thế là Tuổi Trẻ tự đặt cho tác giả bút danh Mỹ Hường. Vài hôm sau, Phan Việt bảo tôi viết gì đó về sài Gòn, thành phố Phan Việt chưa đặt chân đến. Tôi nhắm mắt, vung tay thảo ngay một bài “Viết cho một người em gái ở xa”, xong vừa bon chen post vào Tản mạn Tinyhuong, vừa gửi cho Tuổi Trẻ. Tuổi Trẻ đăng bài, sửa tít lại thành “Lạ lắm, Sài Gòn…”, còn dòng “Viết cho một người em gái ở xa” thì in nghiêng bên dưới (dấu vết bài này hãy còn trên chốn giang hồ in tơ nét). Anh thư ký tòa soạnTuổi Trẻ Chủ Nhật lúc đó (không nhớ là anh Chức hay anh Truyền) gọi điện cho tôi trước ngày đăng, và bảo gửi thêm bài. Chỉ một bài đó thôi mà bị bạn gái thời đó hờn dỗi suốt mấy ngày, nên tôi không dám viết thêm bài nào khác (thực ra không viết được gì khác).

Thời gian chơi ở tathy, Phan Việt có biệt hiệu Sướt mướt kiếm khách còn nick Goldmund của tôi biệt hiệu Lang thang hiệp khách, tạo thành một cặp bài trùng hành hiệp trên chốn giang hồ. Phan Việt và tôi còn tạo ra nick chung My Lăng viết văn, làm thơ, dịch bài hát nhăng cuội chọc ghẹo thiên hạ một thời gian. Bản dịch Happy New Year nhố nhăng lừng danh toàn cõi internet mà dịp năm mới nào cũng thấy giang hồ đăng tải lại chính là sản phẩm của My Lăng - Phan Việt.

Tôi nhớ một ngày nọ còng lưng ngồi chat ở hàng net, tôi bảo Phan Việt nhất định phải theo con đường viết chuyên nghiệp, Phan Việt nói ngày nào Phan Việt quyết định viết văn chắc chắn Phan Việt sẽ nhớ tới những lời động viên của một anh chàng chưa biết mặt xa nửa vòng địa cầu này. Chúng tôi gặp nhau lần đầu ở Chicago trong mùa Giáng Sinh 2002. Hơn chục năm qua, Phan Việt vẫn ở Mỹ, tôi thì ở Úc rồi Việt Nam, nhưng gặp nhau đến sáu, bảy lần, quả là hữu duyên thiên lý năng tương ngộ.

Những cuốn sách của Phan Việt, tôi đều có may mắn được đọc trước, hoặc nhiều hoặc ít, hoặc một lần hoặc vài lần. Tôi chọn giúp Phan Việt phần lớn truyện trong tập Phù phiếm truyện, gửi đi thi giải Văn học tuổi hai mươi lần III. Lần ấy Phan Việt đoạt giải nhì.  Ít người biết rằng sách in ra đã bị cắt mất một truyện thuộc hàng dí dỏm nhất trong tập, chỉ vì truyện ấy có hai nhân vật tên là Marx và Engel. Phù phiếm truyện có nhiều nét tươi mới, đáng yêu, sau này Phan Việt viết truyện kỹ thuật chắc tay hơn nhưng cũng bớt đáng yêu hơn. Tiểu thuyết Tiếng người, tôi đọc bản thảo đầu tiên, chê không nương mồm khiến Phan Việt rất buồn, nhưng Phan Việt hết sức kiên trì, sửa đi sửa lại đến lần thứ bảy hay tám gì đó. Cuốn này sắp được tái bản lần thứ ba. Tập Nước Mỹ, nước Mỹ  tôi có đọc trước và đề nghị cắt một số truyện nhưng Phan Việt không đồng ý. Dầu vậy, tôi vẫn nghĩ đây là tập sách trội hơn cả của Phan Việt. 

Sách của Phan Việt nhiều người thích nhưng cũng nhiều người chê, tôi nghĩ bình thường. Với một nhà văn, được đọc đã là một điều hạnh phúc. Chưa tới mười năm, vừa đi dạy đại học, vừa dịch sách, viết báo, biên tập, lại ra được cuốn sách thứ tư Một mình ở châu Âu -sức làm việc của Phan Việt thật đáng nể. Người bé, ăn ít, lại còn không trà, không rượu, không cà phê, bồ đà cần sa cũng không, chỉ biết mỗi đánh răng, chả hiểu sao lại viết được lắm thế. Tôi chả biết nói gì hơn ngoài việc mở blog lại để chúc mừng Phan Việt ra sách mới.