Chuyện lan man đầu ngày

Có ba bạn. Bạn thứ nhất người Đà Lạt, đã ở Sài Gòn 15 năm; bạn thứ hai, người miền nào không rõ, ở Sài Gon lâu rồi; bạn thứ ba, người Hà Nội, mới di cư vào Sài Gòn vài ngày. Thật ra thì chuyện ba bạn quê ở đâu hay ở Sài Gòn bao lâu không liên quan gì đến câu chuyện sắp kể ra, giả sử như là có một câu chuyện, nhưng điều đấy tưởng cũng không can hệ gì vì đã bảo là chuyện lan man đầu ngày mà cho nên có chuyện hay không có chuyện có liên quan hay không liên quan thì vẫn cứ kể ra để làm đầu đề cho một câu chuyện sắp kể ấy là giá định có một câu chuyện cho nó lan man. Đã có disclaimer (tiếng Kinh là phủi tay) rồi thì lo gì nữa.

Babạn ngồi vòng quanh một cái bàn. Ngồi vòng quanh nghĩa là cái bàn tròn. Một bạn ăn phở và hai bạn uống cà phê. Bạn uống cafe thì không ăn phở còn bạn ăn phở thì không uống cafe, chả hiểu tại sao. Quán cafe thuộc loại to nằm trên một con đường trung tâm thành phố. Một bạn băn khoăn vị trí đẹp thế này chả biết bán cafe lời lãi bao nhiêu. Bạn chỉ băn khoăn thế thôi chứ bạn không nói ra. Khi bạn nói ra bạn lại nói chuyện văn chương vì bạn và hai bạn kia đều ít nhiều quan tâm đến văn chương. Cái bạn đang ăn phở hình như còn là nhà văn thì phải, mặc dù, bạn ấy quá tươm tất về mặt hình thức để có thể được coi là nhà văn.

Ba bạn nói chuyện một hồi thì thống nhất được hai điều: Điều thứ nhất, T mất tích là một cuốn hay và đáng đọc. Về chuyện này thì một bạn tự nhủ rằng phải có một entry riêng về T mất tích. Vì bạn này chỉ tự nhủ thôi nên hai bạn kia không nghe được. Điều thứ hai, Chuyện lan man đầu thế kỷ là một cuốn truyện sạch sẽ. Một bạn dùng từ "sạch nước cản" để mô tả cuốn này. Tuy nhiên, bạn ấy cũng rất băn khoăn và được hai bạn kia đồng tình rằng là đối với một cuốn sách chỉ được coi là sạch nước cản như vậy, tại sao có một vài bạn khác, được coi là khó tính như ma, lại nồng nhiệt khen ngợi và cho là viết "ở trình độ cao"?. Bạn ấy rất muốn biết "trình độ cao" là trình độ như thế nào? Phải chăng vì trong truyện có viết về chuyện chuột chết? Hay là vì truyện ấy rất lan man?