Wednesday, 19 May 2010

Nắng đầy tiếng chim


Trên thành phố mang tên Bác những ngày này, nắng vẫn có rất nhiều, thậm chí quá nhiều, khiến chỉ cần dăm phút ngoài nắng là đủ để người ta mồ hôi nhễ nhại. Ngược lại, tiếng chim đã trở nên hàng xa xỉ, vì muốn có chim thì phải có cây, không có cây chim biết đậu cành nào và chuyền cành nào, không có cây chim phơi ngoài nắng thì món chim đang phơi sẽ rất nhanh chóng trở thành chim khô queo. Lẽ ra, tiếng chim mới nên là thứ chịu thuế tiêu thụ đặc biệt thay cho máy lạnh, là thứ đã trở nên quá phổ biến. Vậy là bây giờ quà sinh nhật chỉ còn một nửa: nắng đầy.

***

Từ những ngày đầu tháng 4 đã thấy khu Eden bắt đầu bị đập, chuẩn bị cho một đại dự án khác của Vincom. Cứ ngỡ chỉ trong vài ngày khu này sẽ biến thành một đại công trường. Ai ngờ, cách đây ba hôm vẫn còn thấy rào của công trình chưa thể quây kín. Bên phía Đồng Khởi, một số cửa hàng vẫn còn mở cửa. Trên những tầng cao, nhiều nhà dân hình như chưa dọn đi. Cờ đỏ sao vàng phất phới trên nhiều ban công, nhiều khung cửa sổ. Có hai băng rôn đỏ, chữ to, có thể đọc rõ từ xa: Người dân khu Eden sống làm việc theo gương Bác Hồ vĩ đại.

***

Người Sài Gòn khi rỗi rãi hay đố nhau những câu như tòa nhà nào cao nhất Sài Gòn, chùa nào xưa nhất Sài Gòn, con gái quận nào đẹp nhất Sài Gòn. Trong danh sách những câu hỏi kiểu trà dư tửu hậu như vậy bây giờ có thể thêm: Tòa nhà nào có mặt tiền oách nhất Sài Gòn? Ắt hẳn tòa nhà đó phải là tòa nhà Vincom, vừa mới khai trương dịp 30/4 vừa rồi. Tòa nhà này có nguyên cái công viên Chi Lăng làm mặt tiền cho nó. Công viên Chi Lăng ngày chưa có Vincom, tuy bé, nhưng vẫn là công viên. Nó từng có một số cây cao cao, sống lâu năm, tục gọi là cổ thụ. Khi Vincom còn đang xây dựng dở, người ta cứ ngỡ công viên bị mất đi, vì hàng rào vây kín và cây chẳng thấy đâu. Vincom khai trương, nhờ vào tấm biển to đùng chình ình ngay chính giữa với bốn chữ vàng chói lọi “CÔNG VIÊN CHI LĂNG” người ta mới biết là, à, thì ra công viên Chi Lăng vẫn còn đây. Công viên hẳn hoi, có biển đề rõ ràng, có khi là cái biển to và đẹp nhất nước, chứ không phải đấy là mặt tiền của Vincom.

***

Chiều đi làm về, ngang công viên 23/9, nơi còn một số cây và có thể còn một số chim, thấy một sân khấu đã được dựng lên. Liếc nhanh, thấy có một số cánh sen hồng hồng, hình như là chương trình ca nhạc đời đời ơn Bác. Đoán thế nào cũng có tiết mục đồng ca.

23 comments:

  1. Anh Goldmund cho em hỏi, anh có biết những con chim bồ câu ở nhà thờ Đức Bà đã đi đâu rồi không?
    Tình hình là đã 2 buổi chiều em ra đó và không thấy chúng nữa! :(

    ReplyDelete
  2. Theo như thực tế trong bài của bạn Goldmund thì tên bài có thể đổi thành Chim tan trong nắng :)

    Comment của bạn Nặc danh phía trên gợi cho mình nhớ đến câu hỏi rất tương tự trong Bắt trẻ đồng xanh: Những con vịt ở công viên trung tâm mùa đông chúng đi đâu, anh có biết không?
    Thú vị thật đấy, thế hệ nọ nối thế hệ kia, và những câu hỏi luôn tươi mới.
    Chờ xem bạn " Anh Goldmund" trả lời sao hihi :P

    ReplyDelete
  3. 4 chữ Công Viên Chi Lăng thì cũng giống như tấm biển "Ở đây có bán cá tươi" mà :))

    ReplyDelete
  4. Vincom là ai mà oách quá???

    ReplyDelete
  5. Những con vịt ở công viên trung tâm mùa đông chúng đi đâu? Những con bồ câu ở nhà thờ Đức Bà đi đâu? Mấy câu hỏi này thuộc thể loại không trả lời được, nhưng thích nghe những câu hỏi như thế.

    ReplyDelete
  6. ơ, chứ không phải đi về chân núi xanh hả anh GM?

    ReplyDelete
  7. cái nào? Girval thì đi rồi Chi Lăng thì trở lại làm mặt tiền cho Vincom!

    ReplyDelete
  8. dù chỉ để buồn đến nao lòng.

    ReplyDelete
  9. Nói chung là bạn GM nhớ chim đấy thôi

    ReplyDelete
  10. La toa nha Vincom doi dien Parkson phai k V?

    ReplyDelete
  11. có bạn em trả lời thế này:

    Thảo Intherain: bay vào ngày hôm qua rồi ở luôn lại đó không trở lại hôm nay nữa .

    thiệt là khoái!

    ReplyDelete
  12. Nếu không đọc TCITR, có lẽ bạn GM cũng sẽ trả lời "How the hell should I know?" :)))

    ReplyDelete
  13. Polka Dots: Well, don't get sore about it!

    ReplyDelete
  14. minh k biet con nhieu tam hon xao dong voi tp nay, voi nang, voi chim...thuong qua!
    cu tuong ai cung voi va ve..voi va ra di..

    ReplyDelete
  15. Đang có biểu tình ở đó.

    ReplyDelete
  16. sao bác thề không post thơ lên đây nữa?

    ReplyDelete
  17. nói lời rồi lại nuốt lời được ngay:)

    ReplyDelete
  18. Chiều đi làm về, ngang công viên 23/9,
    nơi còn một số cây và có thể còn một số chim,
    thấy một sân khấu đã được dựng lên.
    Liếc nhanh, thấy có một số cánh sen hồng hồng,
    hình như là chương trình ca nhạc đời đời ơn Bác.
    Đoán thế nào cũng có tiết mục đồng ca.

    Haha, thơ thấy ớn không, vậy là lòng trinh nỗi gì, lòng chim thì có :-D

    ReplyDelete
  19. câu thứ 4 phải ngắt chỗ "cánh sen", bác!:)

    ReplyDelete
  20. Liếc nhanh, thấy có một số cánh sen
    hồng hồng,
    hình như là chương trình ca nhạc đời đời ơn
    Bác đoán thế nào cũng có tiết
    mục đồng ca.

    okie ạ?

    ReplyDelete
  21. Rem đang si nghĩ gái quận nào đẹp nhứt Sài Gòn. Quận nào vậy bác Goldmund?

    ReplyDelete
  22. Rem: Quận có nhiều chim nhất.

    Gauxx: Bác đoán thế nào cũng có tiết -->> câu này là thần cú đấy!:)

    ReplyDelete
  23. Chim gì bác Goldmund? Đoán thử: quận nhất có nhiều chim nhất

    ReplyDelete

Maths