A news is a news is a news is a news

Cảm giác đọc một tác phẩm trên màn hình và một tác phẩm được in ra bằng giấy vẫn luôn khác nhau.  Đó hẳn là lý do vì sao ta lại vẫn náo nức đi mua cuốn sách mới ra của một nhà văn dù đã đọc mòn tác phẩm của nhà văn đó trên mạng.  Đó cũng là lý do mà mặc dù rất thương yêu những cánh rừng, tôi vẫn cứ phải bỏ tiền ra mua sách in, dù có khi mua về chỉ để nhìn thoáng qua và xếp lên kệ ngắm.

Trong Call If You Need Me  - The Uncollected Fiction and Other Prose của Raymond Carver, có ba truyện tôi đã đọc từ rất lâu trên máy tính, nhưng nay đọc lại trên giấy vẫn thấy thích hơn.  Ba truyện đó cũng là ba truyện mà tôi đã dịch và post trên blog này: Dreams, Kindling và Vandals.  Ba truyện này, cùng hai truyện nữa trong tập là What Would You Like To See và Call If You Need Me (nếu được bác 5xu tài trợ thì sẽ dịch nốt:) là những truyện tìm thấy sau khi Carver mất.  Theo Tess Gallagher, vợ sau của ông, khi viết một truyện Carver thường sửa chữa khoảng ba mươi lần.  Những truyện này có thể chưa qua tới ba mươi lần sửa chữa, nhưng cá nhân tôi thích loạt truyện này hơn cả một số truyện thời kỳ trước.  Những truyện này được viết trong thời kỳ cuối của Carver, nó đã “rộng mở” hơn rất nhiều, không bị cắt gọt quá mức nên người đọc dễ đồng cảm hơn.  Lắm lời quá thì khó ưa nhưng kiệm lời quá như một số truyện thời kỳ đầu của Carver thì cũng khó gần.

Ngoài năm truyện ngắn trên, tập sách này còn gồm một số truyện ngắn thời mới tập viết, các bài tiểu luận, giới thiệu sách và điểm sách của Carver, trong đó có bài On Writing mà bạn Giò Trắng đang tu tiên bên kia đã dịch, và bài về John Gardner, người mà Carver coi là thầy của mình.  Những bài tiểu luận và điểm sách cho thấy một điều là cũng như mọi nhà văn đúng nghĩa khác, Carver còn là một người đọc.  Nói ra điều rất hiển nhiên này vì tôi có biết một số nhà văn rất lười đọc, thậm chí nhường cả cái niềm hạnh phúc đi chọn và mua sách cho người khác, mà nếu không ai mua giúp thì…thôi.

Thế còn cái news là gì?  News, với tôi, là nhờ cuốn này mới biết Carver từng có dã tâm viết tiểu thuyết.  Có vài đoạn của  một cuốn tiểu thuyết dang dở được in trong cuốn này dưới nhan đề From The Augustine Notebooks.  Dường như nếu ông không mất sớm thì ta có thể được đọc một cuốn tiểu thuyết không hay lắm!

PS.  Tất nhiên câu “a news is a news is a news is a news” là sáng tác của Goldmund Stein:) sáng tác nhân ngày nhận được một cái news:)