Màu Xanh
Đi - giữa tách cà phê búp măng ngờ ngợ sương mai dang dở
Đi - ứa máu từng đốt tay
Đi - mặc thiên đường lả hơi réo gọi
Em vẫn đi.
Đến một căn phòng khác rách nát âm thầm vôi tường rơi
Những rèm cửa sổ nhiều năm còn xanh
Treo một lồng đèn xanh
Váy xanh
Buông mình lên tấm nệm xanh
Rồi khiêu vũ triền miên với những mộng mị không rõ màu sắc
Những hợp âm gay gắt hôm qua hôm kia có lẽ đã rất xưa chập chờn dậy
Em ngước nhìn tiếng harmonica
Để bóng đổ dài bên chiếc thìa đang gục đầu bên tách cà phê (lại cà phê!)
Chớ tưởng rằng em không hốt hoảng
Trong nỗi cô đơn đặc quánh
Sinh ra cùng với tình yêu
Mà không bao giờ chết đi
Cả khi tình yêu không còn nữa.
3/97
Không Đề
“Anh yêu em!”
Lời nói dối nhẹ tênh
Nhẹ đến nỗi ngỡ chưa nói ra
Khi biết vuột rồi lại ngỡ mình nói thật
Sơn Nhà
1.
Sơn nhà
Khẩu hiệu vĩ đại
Trắng ngà chuyển thành xanh
Quạt - xuống đất
Kệ sách xuống đất
Các thánh hiền nghễu nghện nhìn nhau
Tủ - ra đường
Ghế bàn chồng chất
Hỗn loạn tạm thời đợi ngày mở mặt
Trật tự vãn hồi.
2.
Hậu sơn nhà
Bốn bức xun xoe mới
Quạt bay lên tường
Vẫn tiếng quay rè rè như cũ.
Các thánh hiền nhao nhao
Bụi rơi lả tả
Tủ xỉn màu
Bàn ghế hờ ngay ngắn lại
Màu xanh vĩ đại
Trật tự vãn hồi trong thế chông chênh.
Người Khác
Ở ngoài kia là đám đông
Anh thấy hắn hoa tay múa chân
Nói rộn ràng
Cười ha hả
Hắn không nhận ra anh
Trong im lặng cồn cào
Anh nghiến răng chịu đựng cơn đau
U u mê mê váng vất váng vất
Củi cháy kiệt mình thành than, than âm ỉ cháy thành tro, tro rùng mình đau ngất
Anh không nhìn ra hắn đã đi đâu
Giữa hắn và anh
Có khoảng cách của một thiên hà
Hắn văn minh hơn hay anh văn minh hơn, câu trả lời bỏ dở
Anh, chỉ một mình anh, còn hắn bình phương lập phương thành vô số
Nếu được chọn là anh, hắn sẽ gật đầu chăng hay anh tự nguyện nhập vào hắn như một bóng ma
Là một, là hai, là tất cả hay là không ai cả
Cánh chuồn bay trên giàn mướp đương hoa
Lúa trổ đòng quyện vào trong gió
Bờ đê lả, chiều xanh rất cỏ
Anh lịm đi cơn khát quê nhà
Đây là dấu chấm câu
Anh bám vào vượt qua cơn đau
Và môi cười thanh thản….
20.03.02
Một Con Đường
Con đường ấy anh đã từng đi
Một vầng trăng dằn vặt đêm hè
Một con đường anh đi và nhắm mắt
Lảng tránh ánh sáng và lảng tránh cả bóng tối
Rình rập nuốt chửng anh
Con đường ấy rất mê man
Ngả rẽ trái cuộc đời anh, trái tim anh có thể
Anh tần ngần
Reo ca và dấn bước?
Mặc kệ chuông tàu điện đổ dồn?
Có nhiều tiếng nói cười xôn xao quá
Mưa, bất chợt mưa
Ướt ròng và mát lạnh
Anh vuốt mặt
Tóc ướt đẫm
Con đường vụt nhòa trong tia chớp
Dáng em vụt hiện từ đỉnh đồi và thong thả bước xuống trong ánh sáng một vì sao rơi
Anh quay đi và chạy
Trong hồi chuông ngân nga
Hoa rơi trên hè phố
Trong hồi chuông ngân nga
Trong hồi chuông gióng giả
Một bóng người vấp ngã.
27.05.02
Tình Khúc Cho Em
Này là núi thẫm
Này là biển xanh
Này là cát trắng
Mà em xa anh
Có bao nhiêu trời xanh
Anh gửi về em cả
Một mình nơi xứ lạ
Anh cần chi những ngày
Mở cửa nhìn mây trắng bay
Khép cửa nhìn tường trắng tệ
Mơ môi em cười như thể
Hoa rơi một hôm xuống đầy
Bên này đông đã choàng thêm áo
Càng nhớ Sài Gòn vắng bóng cây
Em có rong xe trưa phố nắng
Khan gió vai em mồ hôi gầy
Như thể chẳng đại dương nào ở giữa
Trời xanh kia choàng cả hai ta
Em khẽ nói cười anh ngơ ngẩn gió
Nghe như đâu đây long lanh tình ca.
6/2002
Xóa
một nhà ga không có ai
một đoàn tàu không có người
một bài thơ không có tôi
một chiếc đồng hồ không có kim giây
một đêm trung cổ không có đèn cầy
không thủy triều dâng, không tiếng gà gáy
cung kéo căng rồi mà tên không bay
một bờ biển không có cát
một Ai Cập không có kim tự tháp
đi tìm mãi đi
không có châu Phi
không có đường đi
không có đường
không có một nền văn hóa khác
không khác
không có táo, không ai hái táo, không có ai hái táo, không có ai bảo ai không hái táo
không có vụ nổ đầu tiên, không có đầu tiên, không
giật lùi, co lại, biến đi, không còn gì
n…bốn…ba…hai…một….
Xóa!
3/2003
Chiến Tranh
1.
Đèn tắt dần
nhạc ngắc ngứ râm ran
những hình thù dần dà chuyển động
một giọng nữ xé lên cao vút
tiếng vỗ tay uỳnh uỳnh
2.
Đã thấy rõ từng nhân vật một
họ đã đứng, ngồi, nằm sẵn đấy từ bao giờ
đèn rọi nếp nhăn, tóc tím, mắt xanh, mồ hôi rịn trên từng gương mặt
nói, cười, khóc, hát, ngâm thơ
3.
Dương cầm im tiếng đi
để nghe rõ tiếng đồng xu nhảy múa (*)
còn nhiều đồng lớn hơn đồng xu nữa
biên đạo phía sau kia
(*) Cảnh trong phim “Nghệ sĩ dương cầm” – Roman Polanski
3/2003
Đất
Tu tu tu tu tu tu
Gió thổi ù ù tạc đá
Ốc rạn mình vật vã
Hàng triệu năm đau nhau cuống rạ
Trẻ con nâu
À ơi chuyển dạ đất đau
À ơi đồi núi về sau nhoẻn cười
À ơi tát nước lên trời
À ơi sông bể đứng ngồi không yên
Chớp giật mưa nguồn
Thuồng luồng cõng thóc lên
Phù sa nồng nàn xanh ràn châu thổ
Khăn nâu yếm đỏ
Vắt vẻo sừng trâu
Trăng vàng kẻ chợ
Cha con mùa thóc mẩy nuôi nhau
À ơi cò cấy đồng sâu
À ơi cái vạc đi hầu cái nông
À ơi cò cấy đồng gần
À ơi đây mẹ để phần cho con
Nghiến răng cắn hạt thóc non
Sữa giòn đắng họng
Bờ thì dày mà ruộng ngày càng mỏng
Con đàn cháu đống
Cha con mùa thóc kém vẫn nuôi nhau
À ơi hạt gạo trắng phau
À ơi cò cũng trắng hầu gạo kia
À ơi sàng sảy nong nia
À ơi gạo vẫn sớm khuya nuôi cò.
Bông Huệ Tím
Khi người đàn bà gục đầu vào ngực người đàn ông
Người ta bắt đầu nghe tiếng gầm của biển
Sóng, từng đợt sóng xám bạc chồm lên nuốt chửng những toà lâu đài
Nếu tai thính hơn, người ta sẽ nghe tiếng rạn vỡ của đáy biển
Sự rã rời diệu kỳ, mênh mang, chới với
Như những thành quách cổ âm trầm lụn đi trong tiếng mối
Hoang tàn
Sự sống tinh khôi
Em thấy không?
(Đôi môi em như một bông huệ tím)
Ánh nắng 4 giờ chiều len lỏi qua rừng dây leo, tràn qua ô cửa kính không bao giờ được gài chốt cẩn thận rồi nhảy múa trên nền thảm xám
Có tiếng chân người giẫm lên những bậc thang cỏ nhà bên cạnh
Mắt em trong như bầu trời chiều một thành phố
Những ý nghĩ lượn lờ rồi rủ nhau chui tọt vào hang thẳm
Tôi ngấu nghiến bông huệ tím
Tìm ra em
Em dụi đầu vào ngực tôi
Như mặt trời gác vào vách núi
Sự tin cậy ứa ra từ khoé mắt nóng hổi
Tôi và em là một thế giới
Rất cách xa loài người xa xăm
Khi người đàn bà gục đầu vào ngực người đàn ông
Chiều rơi bóng đêm dệt thành lưới ánh sáng
Họ thức giấc và kinh ngạc nhận thấy bão đã tan, biển đã lặng, thuỷ triều đã rút chỉ còn những vỏ ốc ngơ ngác
Và họ mắc vào bình minh như cá mắc lưới
Môi tím một màu hoa.
10/2003
No comments:
Post a Comment