Ghi trên một cây cầu vừa mới xây: Đi nhẹ, nói khẽ, cười duyên.
Ghi trên hầm vượt sông: Cấm cá lòng tong bơi vào làn dành riêng cho cá tra.
Ghi trên ngọn cổ thụ trong thành phố: Dành riêng để mơ giấc mơ của những vòm cây.
Ghi trên tiếng chim hót buổi sáng: Đừng hót, dưới ấy đã có ná.
Ghi trên một cuốn từ điển: Nếu quý vị cần tìm tính từ, xin vui lòng tra cứu cuốn bên cạnh.
Ghi trên dàn đồng ca: Biết rồi, khổ lắm, hát mãi.
Ghi trên đoàn tàu cao tốc: Vui lòng không sử dụng nhà vệ sinh khi tàu vào ga.
Ghi trên laptop của một sử gia: Những thứ đã lưu vào ổ cứng không bao giờ có thể xóa hoàn toàn. Những thứ không lưu vào ổ cứng vẫn sẽ được ghi nhớ ở nơi khác.
Ghi trên một dự án khu vui chơi giải trí 1 tỷ đô: Khi ta ở chỉ là nơi đất ở/ Khi ta đi đất cỏ mọc um tùm*.
Ghi trên mảnh sành: Nhẹ tay, hàng dễ vỡ.
Ghi trên một tờ báo: Báo rách phải giữ lấy lề.
Ghi trên trái sầu riêng: Thích hợp để ăn trong phòng lạnh, nên giữ vỏ lại để tuyên truyền chống HIV-AIDS.
Ghi trên một cái lưỡi: Món này không dùng kèm với răng, có thể hợp tương cà nhưng tuyệt đối kỵ ớt.
Ghi trên bao cao su đã qua sử dụng: Đọc kỹ hướng dẫn sử dụng trước khi dùng.
* Thơ Chế Lan Viên: Khi ta ở cũng là nơi đất ở/ Khi ta đi đất bỗng hóa tâm hồn
Vấn đề hôm nay (II)
Khi chúng mình nhắm mắt
thì mặt trời vẫn sáng
hãy yên tâm
chúng mình luôn luôn là tù-nhân-của-mặt-trời
(Nhớ Trần Dần)
bất cứ ngã tư nào
cột đèn nào
đại lộ nào
hàng cây nào
cũng làm tôi nhớ Người
cười như thóc vàng sân hợp tác
mắt phố lệ non đùi hoang hoác
lòm đỏ son chiều mưa bạc mẹ môi
Ghi trên cuộn giấy ở các nhà vệ sinh công cộng: Tồn tại hay không tồn tại, đó là vấn đề.
Ghi trên thẻ ATM: Thẻ này không có chức năng cách điện.
Ghi trên con mực khô: Sau khi nhai có thể đổi năm bã lấy một bao cao su.
Ghi trên mõm chó bec-giê: Chỉ cắn khi có hoặc không có nhân chứng.
Ghi trên thức ăn đóng hộp dành cho mèo: Nếu nuôi mèo, hãy nuôi ít nhất hai con, để tránh lãng phí thức ăn trường hợp một con biến mất.
Ghi trên tô cháo lòng: Để gió cuốn đi.
Ghi trên mũ bảo hiểm: Để tránh trầy xước, tránh sử dụng khi đi ngang khu vực có nhiều cần cẩu.
Ghi trên tiếng khóc than: 300.000 – 1.000.000 đồng giờ, tùy cường độ âm thanh và mức độ biểu cảm.
Ghi trên một dòng sông: Không thể tắm hai lần ở đây, vì có thể bị ghẻ lở sau lần tắm đầu.
Ghi trên tiếng còi xe: Xin chào nhau giữa con đường/ Mùa xuân phía trước đoạn trường phía sau.
Ghi trên sự thật: Được miễn thuế tiêu thụ đặc biệt khi mua hàng xa xỉ.
Ghi trên bản đồ nước Lào: Tại đây không có đảo.
Ghi trên ca khúc Trịnh Công Sơn: Cẩn thận. Nghe xong có thể thành trí thức.
Ghi trên văn bằng tiến sĩ: Có thể dùng thay thế dụng cụ leo núi.
Ghi trên cửa hàng dược phẩm: Ở đây chỉ bán thuốc theo thư tay bác sĩ.
Ghi trên lời nói dối: Không cần phải hướng dẫn gì thêm.
có bao nhiêu chỗ
ngồi sao em lại
chọn ngồi gần anh
trong tình trạng gần
như hoàn toàn khỏa
thân thưa nữ nhà
trịnh, ca từ, chất thơ,
triết lý, buồn, sầu, đau, miên viễn,
hoang hoải, trân quý, trăn trở, thai nghén, đến từ,
8/3, 20/11, giờ trái đất,
toàn cầu hóa, hiện đại hóa, công nghiệp hóa,
xanh hóa, kiên cố hóa, hợp thức hóa
văn hóa
chao ôi toàn những từ đáng sợ
phải đi
giải
sợ
ĐẤT
Tu tu tu tu tu tu
Gió thổi ù ù tạc đá
Ốc rạn mình vật vã
Hàng triệu năm đau nhau cuống rạ
Trẻ con nâu
À ơi chuyển dạ đất đau
À ơi đồi núi về sau nhoẻn cười
À ơi tát nước lên trời
À ơi sông bể đứng ngồi không yên
Chớp giật mưa nguồn
Thuồng luồng cõng thóc lên
Phù sa nồng nàn xanh ràn châu thổ
Khăn nâu yếm đỏ
Vắt vẻo sừng trâu
Trăng vàng kẻ chợ
Cha con mùa thóc mẩy nuôi nhau
À ơi cò cấy đồng sâu
À ơi cái vạc đi hầu cái nông
À ơi đây mẹ để phần cho con
Nghiến răng cắn hạt thóc non
Bờ thì dày mà ruộng ngày càng mỏng
Con đàn cháu đống
Cha con mùa thóc kém vẫn nuôi nhau
À ơi hạt gạo trắng phau
À ơi cò cũng trắng hầu gạo kia
À ơi sàng sảy nong nia
À ơi gạo vẫn sớm khuya nuôi cò.
2003
