Góp thêm một vài ý kiến về việc đọc

Nhờ đọc Mr. Tin Văn mà biết được tập tiểu luận của Barnes, sau đó nhờ giang hồ mà ngay lập tức có sách để đọc. Lời tựa của cuốn này, A Life with Books, đối với dân ghiền đọc sách và ghiền mua sách, đọc hẳn nhiên là sướng, vì thấy thằng cha này giống mình quá. Cái thể loại ấy, thể loại ghiền đọc và ghiền mua sách, có nhiều điểm giống nhau, vì thế kể lể một hồi sẽ ra những chuyện giống nhau.

Alberto Manguel, người từng đọc sách cho Borges nghe, là một tay ghiền sách thứ thiệt. Trong A History of Reading, Manguel kể chuyện thời dậy thì, ông mò mẫm trong bách khoa toàn thư các mục từ liên quan đến sex như masturbation, penis, vagina, prostitution.v.v. Rồi khi cha ông bất ngờ bước vào phòng thì ông giật mình vì tưởng cha biết mình đọc gì. Nhưng khi phát hiện rằng cha chẳng biết mình mò mẫm gì trong bộ bách khoa toàn thư ấy, ông rất sướng. Ông kể mình đã tiếp tục hoàn thiện việc giáo dục giới tính bằng cách đọc tiểu thuyết, trong số đó có The Conformist của Alberto Moravia và, đoán xem, Lolita của Nabokov!

Julian Barnes cũng thế, mò được cuốn sách của ông anh, Satyricon của Petronius, thấy nhiều hình mình họa rất nóng thì khoái quá, tưởng mấy cuốn cổ điển La Mã khác cũng thế, sau mất mấy ngày vọc Hesiod mà chẳng tìm được gì mới sáng ra.

Phần kế tiếp sẽ rất hấp dẫn, vì tôi sắp sửa tự thú những cuốn sách nào là thầy giáo dục giới tính cho tôi:)  Đầu tiên là Timur và đồng đội, vì có cảnh Timur hôn lên má một cô bạn gái. Hồi lớp tám có thích một cô bạn kia, thế là đem cuốn này cho mượn, cốt để cho cô ấy đọc được đoạn đó. Sau đó là, nặng đô hơn nhiều, Người tình của Chatterley phu nhân, và Ngôi nhà của những hồn ma của Isabel Allende! Sau này thì đọc được một cuốn non-fiction quên tựa bằng tiếng Anh, đâm ra  cả từ vựng về lĩnh vực này cũng trở nên "hoàn toàn". :)

+ “Books are finite, sexual encounters are finite, but the desire to read and to fuck is infinite; it surpasses our own deaths, our fears, our hopes for peace.” ― Roberto Bolaño

+ Cập nhật về tình hình bầu chọn tác phẩm văn xuôi Việt.

Kafka chọn sách để đọc

Rất nhiều lúc ta băn khoăn không biết cuốn sách tiếp theo nên đọc là cuốn nào. Những lúc đó, có thể tham khảo Kafka. (Nhân đây cảm ơn bạn D. đã lùng cho tôi được Tuyển tập Kafka còn mới cáu từ một nhà sách chuyên bán nước tương và nồi cơm điện:)

Trong thư gửi cho bạn mình Oskar Polak năm 1904, Kafka viết: “Nhìn chung, tôi nghĩ chúng ta chỉ nên đọc những cuốn sách nào làm ta đau nhói. Nếu cuốn sách chúng ta đang đọc không làm ta rúng động như bị giáng một cú vào sọ, thì  đọc nó làm qué gì? Để nó làm ta vui ư, như cách anh nói. Chúa ơi, nếu không có cuốn sách nào hết thì ta cũng vui từng ấy thôi; những cuốn sách làm ta vui ấy thì, cùng lắm, tự ta ta cũng có thể viết được. Cái ta cần là những cuốn sách làm ta chấn động như một sự rủi đau thương nhất, như cái chết của một người mà ta yêu thương hơn bản thân mình, những cuốn khiến ta cảm thấy như thể  ta bị đày vào rừng sâu, xa cách mọi hiện diện của con người, như tự tử. Một cuốn sách phải là nhát rìu bổ xuống cái biển đông cứng bên trong ta. Đó là điều mà tôi tin. ”

Đoạn trên đây trích từ cuốn A History of Reading của Alberto Manguel, là cuốn nằm dưới cuốn Bảo Ninh hôm nọ. Chân dung em nó đây: