Chuyện bố con Pamuk

 Nhà văn Pamuk có một cô con gái tên là Ruya (đúng ra có hai dấu chấm trên đầu chữ u nhưng tôi không biết cách gõ).  Trong tập Other Colors có một số tản văn Pamuk viết về con gái của mình.  Dưới đây là một trong số đó:


----------

Ruya và chúng tôi

1.     Mỗi sáng chúng tôi cùng nhau đến trường: mắt nhìn đồng hồ, mắt kia để ý túi xách, cánh cửa, con đường.  Trong xe, chúng tôi luôn làm những trò như nhau: (A) vẫy chào mấy con chó trong công viên nhỏ; (B) đong đưa người tới lui khi xe tăng tốc quanh góc đường; (C) nói, “Đi xuống đồi và về phía tay phải, bác tài!” trong khi liếc nhìn nhau thật lâu và cười vang; (D) cười vang khi nói “Đi xuống đồi và về phía tay phải, bác tài!” bởi vì bác ấy biết chính xác chúng tôi đi đâu, vì chúng tôi luôn bắt taxi từ cùng một trạm taxi; (E) ra khỏi taxi và tay trong tay dạo bước.

2.     Sau khi tôi choàng túi xách lên vai Ruya, hôn bạn ấy và dẫn bạn vào trường, tôi ngắm bạn từ phía sau.  Tôi ghi nhớ cách Ruya bước đi, và tôi rất thích ngắm nhìn bạn đi vào trường.  Tôi biết bạn biết tôi nhìn bạn.  Như thể là việc bạn biết tôi ngắm nhìn khiến cả hai chúng tôi cảm thấy an tâm.  Thoạt tiên có một thế giới mà bạn ấy bước vào và khám phá mỗi ngày, và rồi có một thế giới mà chúng tôi chia sẻ.  Khi ngắm bạn ấy, và khi bạn ấy ngoảnh lại nhìn tôi, thế giới của chúng tôi vận động.  Nhưng rồi bạn ấy vụt chạy và bước vào một đời sống mới mà ánh nhìn của tôi không thể vươn tới.

3.     Để tôi khoe một tẹo: Con gái tôi thông minh và bạn ấy biết bạn ấy thích gì.  Bạn ấy khẳng định không một chút ngần ngừ rằng tôi kể những câu chuyện hay nhất, và vào các buổi sáng cuối tuần bạn ấy nằm xuống bên cạnh tôi và đòi nợ.  Vì bạn ấy biết mình là ai, nên bạn ấy cũng biết bạn ấy muốn gì.  “Phải là phù thủy nữa đấy nhé, bà ta phải vượt ngục nhưng bà ta không được mù và không được già đi, và cuối cùng bà ta không được bắt trẻ con.”  Bạn ấy không muốn tôi bỏ qua những đoạn bạn thích.  Bạn ấy bảo cho tôi biết bạn không thích đoạn nào khi tôi còn đang kể chuyện.  Đó là lý do tại sao kể chuyện cho bạn ấy nghĩa là vừa viết nên câu chuyện và vừa đọc câu chuyện như đứa bé viết câu chuyện đó.

4.     Như mọi quan hệ thân mật khác, quan hệ giữa chúng tôi là một cuộc đấu tranh giành quyền lực.  Ai sẽ quyết định: (A) xem kênh nào trên tivi; (B) mấy giờ đi ngủ; (C) chơi trò nào hoặc không chơi trò nào, và làm thế nào quyết định này, và nhiều quyết định, thảo luận, tranh cãi, thủ đoạn, lừa dối ngọt ngào, trận khóc, lời quở trách, cơn dỗi hờn, hòa giải, và hành vi hối lỗi tương tự khác được giải quyết sau những thương lượng chính trị lê thê.   Tất cả nỗ lực này khiến chúng tôi mệt mỏi và vui sướng, nhưng rốt cuộc nó tích lũy lại và trở nên lịch sử của mối quan hệ, của tình bạn.  Bạn sẽ đi đến chỗ hiểu biết, bởi vì bạn không từ bỏ lẫn nhau.  Bạn nghĩ về nhau, và khi cách xa bạn nhớ mùi của nhau.  Khi Ruya đi vắng tôi nhớ mùi tóc bạn ấy kinh khủng.  Còn khi tôi đi vắng, bạn ấy nhớ mùi bộ pi-ja-ma của tôi.