Nghỉ ngơi đúng cách

Có một sự thật không nhiều người biết: trong môi trường văn phòng, vật nguy hiểm nhất là cái máy tính. Những thao tác lặp đi lặp lại trên bàn phím và con chuột, ngỡ lành, nhưng kỳ thực có thể gây ra nhiều chấn thương. Vì lẽ đó, một số công ty buộc nhân viên cài đặt một phần mềm theo dõi tần suất thói quen sử dụng máy tính của người dùng, và nhắc nhở người dùng phải nghỉ ngơi sau một quãng thời gian nhất định. Thường thì sau khoảng sáu phút dùng máy tính liên tục, người dùng được nhắc nghỉ khoảng sáu đến tám giây; và sau 55 phút dùng máy liên tục, nghỉ sáu phút.

Cách đây ít lâu, tôi đã kêu ca về việc đau ngón giữa bên phải do đánh máy không đúng kỹ thuật, dùng ngón giữa quá nhiều. Sau một thời gian cố gắng dùng nhiều ngón hơn khi đánh máy, tôi đã tiến một bước đến đau cả ba ngón trỏ, giữa, áp út bàn tay bên phải. Tay trái OK, có lẽ cho sử dụng ít hơn.  Tôi mong nhanh đến ngày phần mềm nhận giọng nói  thông dụng, khi ấy không dùng tay nữa, chỉ dùng mồm. (Nói vậy, vẫn e rằng khi ấy mồm lại chóng hư hỏng thì nguy hơn.)

Trong khi chờ đợi các tiến bộ về công nghệ, tôi cố tuân thủ quãng nghỉ theo nhắc nhở của phần mềm nói trên. Thời gian đầu, rất khó chịu khi đang có hứng làm việc mà phải nghỉ. Phàm làm gì đang có hứng mà bị gián đoạn thì cũng bực mình. Nhưng riết rồi tay đau, mắt mỏi, tôi tuân thủ nghiêm nhặt, đồng thời cố gắng sử dụng thời gian nghỉ hợp lý hơn. Chẳng hạn, tôi dành những việc như uống nước, lấy thư, pha cà phê, đọc báo, toa-nét.v.v. vào những lúc máy tính không cho mình làm việc.

Nếu bạn làm việc máy tính nhiều mà không có sẵn phần mềm đó thì sao? Tôi thấy có một số phần mềm miễn phí trên internet, nhưng chưa dùng thử nên không  dám giới thiệu. Tuy nhiên, có một số mẹo sau các bạn có thể dễ dàng làm theo:

1.       Dùng chuột ngoài thay cho cho chuột trong laptop;

2.       Sử dụng các phím tắt thay cho chuột;

3.       Không sử dụng bàn phím bằng cách kiếm người khác đánh máy cho mình;

4.       Không nhìn màn hình, bảo người khác đọc cho;

5.       Vứt máy tính đi.

Hội An - demo; hội nghị - một nhát

Tôi mới đi Hội An về. Tôi muốn viết chút gì đó về Hội An.  Đoạn đầu có thể như sau:

Tôi trở lại Hội An sau bảy năm.

Tôi chợt nhận ra tôi hay bắt đầu các bài viết của mình bằng cách rọi về một kỷ niệm trong quá khứ. Nói một cách tuyệt đối, chỉ trẻ sơ sinh mới không có quá khứ, còn bắt đầu biết ăn biết đi rồi biết nói là đã bắt đầu có quá khứ rồi, cho dù ta có ý thức về nó hay chăng nữa. Càng lớn tuổi quá khứ càng chất chồng, thế nên người trẻ bao nhiêu đời vẫn hóng người già kể chuyện xưa. Còn ông bà bố mẹ mở miệng ra nhắc nhở con cháu là ngày xưa bố thế này, ngày xưa ông thế kia; bạn bè lâu ngày gặp nhau không khỏi hàn huyên chuyện cũ. Ai có sống vội sống vàng cho mấy, có ưa bàn chuyện tương lai năm mười năm sau, vẫn không thể không hoài niệm. Nên giả có một ngày quay lưng lại thấy sau lưng trống hoác, tịnh không chút kỷ niệm nào, thì người lại giật mình “bơ vơ như trẻ sơ sinh”

Đoạn trong ngoặc kép dĩ nhiên là của người khác, là ai tôi nói sau, cho nó hấp dẫn kiểu truyện Tàu hạ hồi phân giải.

-------

Có thể là như thế. Vài ngày nữa xem có viết được gì nối vào sẽ post tiếp, còn không thì thôi!

Hồi học đại học, tôi có trót tham gia một cái câu lạc bộ gọi là câu lạc bộ sáng tác cấp trường. Đại khái những ai có một bài thơ hay đoạn văn đăng trên cái báo tường của trường đều có thể tham gia câu lạc bộ này. Một hôm câu lạc bộ họp phiên toàn thể, có một bạn "bức xúc" thế này: Ở đây (tức ở trong trường) tù túng quá (tù túng thật, trường tôi ngày ấy giống cái nhà kho) không sáng tác được.  Đề nghị ban chủ nhiệm phải tổ chức đi dã ngoại để lấy cảm hứng sáng tác.  Tôi nghe đến đấy, đang ăn miếng bánh thì suýt sặc, bèn chuồn ra ngoài đi uống bia lên cơn với mấy thằng bạn thối đang ngồi nhậu ở cạnh bên cồng trường. Tôi đọc thơ cho chúng nó, uống bia, còn chúng nó đương nhiên nghe thơ và trả tiền.

Mấy ngày đi chơi vừa rồi, tôi ít vào mạng, ít đọc báo. Nhìn thoáng qua FB, thấy các bạn lao xao về hội nghị nhà văn trẻ đang diễn ra, tôi có liếc qua vài link, thấy có vài nhà văn trẻ đề xuất phải tổ chức trại sáng tác, rồi gì gì ấy. Dù đang không ăn gì, tôi vẫn suýt sặc, hệt như lần nghe bạn gì ngày xưa trong cái câu lạc bộ sáng tác còm cõi của trường phát biểu.  

Sao nhiều nhà sáng tác cứ thích nghĩ như thể nhỉ? Viết, cũng như masturbation, là thứ người ta chỉ có thể làm một mình. Một số nhà hay tuyên bố tôi cô đơn/độc khi sáng tạo tôi sáng tạo khi cô đơn/độc, nghe rất cliche, nhưng quả thực viết chưa bao giờ là hành vi hội hè đình đám. Người ta có thể gặp gỡ, trao đổi với nhau, có thể orgy, nhưng lúc viết thì phải ngồi một mình sau một cánh cửa đóng. 

Hic, có thể tôi to mồm, vì tôi chưa thực sự viết bao giờ, nhưng tôi tin như thế.  

Bí quyết chinh phục một chàng trai

Tháng chín này, Pi tròn bốn tuổi. Chàng đã trở thành một thanh niên khôi ngô tuấn tú hay dỗi. Như bao thanh niên cùng tuổi khác, chàng  mê kiếm, siêu nhân và xe tăng, nhưng so với chúng bạn, chàng có đặc điểm nổi bật là sở hữu một mùi mồ hôi quyến rũ đặc biệt.  Nhảy nhót chừng năm phút, lưng áo chàng ướt mem đã đành, mà ngay cả những hôm mát trời, đánh một giấc dậy thì thân thể chàng vẫn có mùi ngai ngái.  Khỏi phải nói, chàng có bao nhiêu người theo đuổi, đâm ra chàng cũng hơi kiêu. Cách nào để chinh phục chàng?

Dĩ nhiên, con đường ngắn nhất và cổ điển nhất để chinh phục một chàng trai là đi qua bao tử. Ba chàng có lần trót tiết lộ với công luận chàng ưa sô cô la. Từ đó, chàng thường xuyên được phụ nữ tặng sô cô la, tủ lạnh lúc nào cũng sô cô la chất ngất. Nói phét một tí cho vui, chứ sự thật thì được vài phong, đủ để chàng nhâm nhi cả tháng. Nhưng cũng đủ thấy, sô cô la không còn là “đặc sản” với chàng nữa. Chàng ưa những món khác, độc đáo hơn, ưa đến nỗi chàng tự đặt cho những món ấy tên riêng với sự sáng tạo ngôn ngữ của chàng.

Do có chút quen biết với chàng (phục vụ chàng gần bốn năm còn gì), tôi tiết lộ những món ấy theo ngôn ngữ của chàng như sau:

1.      Cơm nướng:  Cơm chiên, cơm rang, cơm tay cầm, thậm chí cơm cháy, nhiều người biết, nhưng tôi e ít ai biết món cơm nướng là gì. Món này do ba chàng sáng tác ra trong một ngày mẹ chàng đi vắng. Món này được làm như sau: Hành tây một củ bóc vỏ băm nhỏ, trứng gà ba quả đập ra (nhớ bỏ vỏ trứng, chỉ lấy lòng đỏ và lòng trắng), cơm nguội ba bát, cùng nước mắm, bột nêm, nước tương, và dầu ăn. Dầu nóng chảo thì cho hành tây vào.  Khi nào hành tây thơm lừng thì cho cơm nguội trộn đều. Cơm nóng rồi thì cho trứng vào trộn, rồi nêm nếm gia vị vừa ăn là được. Đích thị, nó là món cơm chiên trứng, món duy nhất mà ba chàng có thể nấu hết sức khéo léo. Khéo đến nỗi chàng Pi ăn một muỗng đã khen: “Sao mà món cơm nướng này ngon quá vậy!”. Kể từ đó, món cơm chiên trứng có tên cơm nướng.

2.      Gà cầm: Vâng, gà cầm, chứ không phải gà hầm, gà chiên, hay gà quay. Chuẩn bị món này khá đơn giản:  Xe một chiếc, xăng một bình, tiền vài trăm. Đặt chàng lên xe, chở thẳng chàng đến quán Gà nướng Bảy Đực ở Bình Quới. Có người sẽ nói, ấy là gà nướng chứ gà cầm gì.  Đúng là gà nướng, nếu chỉ cho chàng ăn gà bằng muỗng hay nĩa. Nhưng nếu cho chàng cầm trên tay một đùi gà, tự bôi bẩn, tự trây trét, tự gặm cho đến khi cái đùi gà chỉ còn trơ một khúc xương sạch sẽ, thì ấy là món gà cầm.  Nói thêm, món này linh động, nếu ở nhà luộc gà xong cho chàng một khúc đùi gà cầm tay, thì gà ấy vẫn được gọi là gà cầm.

3.      Trứng tròn: Món này dễ làm. Điều tối cần thiết là phải để chàng nhìn thấy một cái trứng nguyên dạng, nghĩa là trứng luộc hay trứng kho, nhưng nhất thiết không phải trứng đập ra rồi chiên hay trộn, miễn sao chàng phải nhìn thấy cái đầu tròn tròn của quả trứng, thì đấy là món trứng tròn của chàng.

4.      Xoài đè sữa chua: Nếu như món cơm nướng do ba chàng sáng tác, món xoài đè sữa chua này là tác phẩm của mẹ chàng.  Cách làm như sau: Xoài chín cắt hạt lựu, sữa chua một hũ, trộn đều với nhau.  Sau khi trộn đều tất nhiên sữa chua và xoài nằm lẫn lộn, không cái nào đè cái nào. Tuy nhiên, một khi chàng đã ưa thích và đặt tên món ấy là xoài đè sữa chua, thì tốt hơn ta chớ cãi.

Giờ thì bạn có bí quyết chinh phục chàng trai bốn tuổi này rồi đấy!

Bolano trả lời phỏng vấn Playboy

Những ngày này, có hai người tôi đọc mỗi khi cần cho đầu óc thảnh thơi, cần giải lao khỏi bao nhiêu sự vụ mà tôi đang dính vào: người thứ nhất là Umberto Eco, và người thứ hai là Roberto Bolano.

Dưới đây là trích bài trả lời phỏng vấn tạp chí Playboy của Bolano. Trước đây tôi có dịch vài câu, hôm nay tôi dịch một ít; từ từ rồi sẽ dịch thêm ít nữa.

-------

PLAYBOY: Điều gì khiến ông nghĩ ông là một thi sĩ có tài hơn  tiểu thuyết gia?

BOLANO: Tôi căn cứ vào việc tôi đỏ mặt cỡ nào khi giở một tập thơ hay văn của tôi. Thơ làm tôi đỏ mặt ít hơn.

PLAYBOY: Ông là người Chi Lê, Tây Ban Nha, hay Mexico?

BOLANO: Tôi là người Mỹ La tinh.

PLAYBOY: Quê hương với ông có nghĩa là gì?

BOLANO: Tôi e rằng tôi phải đưa ra một câu trả lời ngớ ngẩn. Hai con tôi, Laurato và Alexandra, là quê hương duy nhất của tôi. Xếp thứ hai, có thể là vài khoảnh khắc, vài con đường, vài gương mặt, cảnh tượng hay cuốn sách sống bên trong tôi. Những thứ một ngày nào đó tôi sẽ quên thôi, nhưng chúng là phương cách cứu chữa tốt nhất cho quê hương.

PLAYBOY: Octavio Paz có còn là kẻ thù của ông không?

BOLANO: Hẳn nhiên không phải đối với tôi. Tôi không biết còn các nhà thơ viết như là phiên bản của ông ấy khi tôi sống ở Mexico, họ thì nghĩ sao.  Lâu lắm rồi tôi có biết gì về thơ ca của Mexico đâu. Tôi có đọc lại Jose Juan Tablada và Ramon Lopez Velarde, tôi thậm chí có thể đọc thuộc lòng Sor Juana, nếu cần, nhưng tôi chẳng biết các nhà thơ gần năm chục tuổi như tôi viết gì.

PLAYBOY: Ông có rơi nước mắt những lúc bị kẻ thù chỉ trích không?

BOLANO: Rơi tùm lum ấy chứ. Mỗi khi tôi đọc thấy ai đó nói xấu gì về tôi là tôi thút thít, tôi nằm vật ra sàn nhà, tôi tự cào cấu mình, tôi ngưng viết trong một quãng thời gian không xác định, tôi ăn mất ngon, tôi hút thuốc ít đi, tôi tập thể dục, tôi đi dạo dọc theo bờ biển, tình cờ là bờ biển chỉ cách chỗ tôi sống chưa tới ba mươi thước, và tôi hỏi những con mòng biển, mà tổ tiên của chúng ăn cái con cá đã ăn thịt Ulysses, tại sao lại là tôi, trong khi tôi có bao giờ làm điều gì sai trái với họ đâu cơ chứ.

PLAYBOY: Ông là một hầu bàn  giỏi, hay ông bán đồ trang sức rẻ tiền giỏi hơn?

BOLANO:  Công việc mà  tôi làm tốt nhất là làm người gác đêm ở một chỗ cắm trại gần Barcelona. Lúc tôi ở đó chả ai trộm cắp gì được sất. Tôi can được vài vụ đánh nhau mà lẽ ra có thể be bét lắm. Tôi ngăn cản thành công được một vụ hành hình kiểu lynch [hành hình bởi một đám đông không qua xét xử, thường bằng cách treo cổ hay ném đá] (dù sau đó tôi hẳn  sẽ vui sướng tự tay hành hình hay bóp cổ gã đó).

PLAYBOY: Đã bao giờ ông bị đói thê thảm, lạnh thấu xương, hay nóng nghẹt thở?

BOLANO: Để tôi dẫn Vittorio Gassman trong một cuốn phim: Nói không phải chứ gì cũng nếm rồi.

PLAYBOY: Ông có bao giờ ăn trộm sách để rồi sau đó phát hiện ra rằng ông không thích cuốn đó?

BOLANO: Không bao giờ.  Ăn trộm sách (trái ngược với ăn trộm két sắt) hay ho ở chỗ là ta có thể ngâm cứu kỹ lưỡng nội dung sách trước khi phạm tội.

PLAYBOY: Ông đã bao giờ đi bộ trong sa mạc chưa?

BOLANO: Có, và có lần còn khoác tay bà nội tôi. Bà cụ cứ đi mãi còn tôi thì lo không còn sống mà ra khỏi sa mạc.

PLAYBOY: Có bao giờ ông làm bỏng mình bằng thuốc lá?

BOLANO: Chưa bao giờ cố ý.

PLAYBOY: Có bao giờ ông khắc tên người thương yêu của ông lên gốc cây?

BOLANO: Tôi từng làm lắm thứ quái gở, nhưng hãy để chúng rơi vào lãng quên.

PLAYBOY: Ông có từng mê các cô gái hơn tuổi trong xóm không?

BOLANO: Dĩ nhiên.

PLAYBOY: Ông mắc nợ phụ nữ cái gì trong đời?

BOLANO: Nhiều thứ.  Tính thách thức và tham vọng vươn cao. Và những thứ khác mà tôi không đề cập vì lý do đoan chính.

PLAYBOY: Họ có nợ nần gì ông không?

BOLANO: Không  gì hết.

PLAYBOY: Ông có đau khổ vì tình?

BOLANO: Lần đầu thì đau khổ ghê lắm, sau đó tôi học cách chấp nhận mọi sự một cách hài hước hơn.

PLAYBOY: Còn thù ghét thì sao?

BOLANO: Nghe thì có vẻ hơi giả tạo, nhưng thật lòng tôi chẳng ghét bỏ ai. Ít nhất, tôi biết tôi không có khả năng duy trì sự thù ghét. Và nếu thù ghét mà không duy trì được, thì không phải là thù ghét, đúng không?

PLAYBOY: Ông tán vợ ông bằng cách nào?

BOLANO: Tôi nấu cơm cho cô ấy. Hồi đó tôi nghèo mạt nên chỉ ăn cơm suông, nên tôi học cách nấu cơm nhiều cách khác nhau.

(còn nữa)

Nguồn gốc gỗ mun

Gỗ mun có nguồn gốc từ đây:

Cuốn này vốn nằm trong Tủ sách Tin hoa Văn học của Nhà xuất bản Hội nhà văn. Thật, chứ Tủ sách Cánh cửa mở rộng của Ngô Bảo Châu và Phan Việt chẳng có cửa nào đọ lại Tủ sách Tin hoa này cả.  Vừa có tin lại vừa có hoa:

Còn đây là hai bản khác: