Friday, 14 March 2025

The Possibility of an Island, reading notes along the way

Dạo này tôi đọc sách chậm kinh khủng. Tôi đọc nhiều cuốn cùng một lúc, nhưng không hoàn thành được cuốn nào. Trong số những cuốn đang đọc, có The Possibility of an Island của Michel Houellebecq, dĩ nhiên tôi đọc bản dịch tiếng Anh. Đây là cuốn mà tôi thấy mình có triển vọng hoàn thành nhất. Tôi ghi và chép một số thứ trong khi đọc cuốn này ở đây.

+ "There are times when I unlock the fence to rescue a rabbit, or a stray dog; but never to bring help to a human." - Đoạn này là tự sự của Daniel 24, tức Daniel phiên bản thứ 24. Human ở đây là savage - người man dã; tức giống người còn tồn tại trong tự nhiên sau thiên tai, chiến tranh hạt nhân etc. đã trở lại thành gần như người nguyên thủy.

+ "Pierce's first law identifies personality with memory. Nothing exists, in the personality, outside what is memorizable (be this memory cognitive, procedural, or emotional); it is thanks to memory, for example, that the sense of identity does not dissolve during sleep." - Đây là quy luật đầu tiên trong 3 quy luật của Pierce - chưa rõ là ai, có vẻ là một nhà khoa học.

+ Có lẽ thứ tôi thích trong tác phẩm của MH là sự frankness của ông, thẳng tuột, đập vào mặt. Mối quan hệ của nhân vật Daniel 1 với Isabelle trong cuốn này cũng được tả là incredible frankness. 

+ Một cú châm chích châu Âu: "The existence of pets is relatively recent in Spain. A country with traditionally Catholic, macho, and violent culture, until only a little while ago, treated animals with indifference, and occasionally with a dark cruelty. But standardization was doing its work, on this level as on others, and Spain was approaching European, and especially English, norms.  Homosexuality was more and more widespread and accepted; vegetarian food was becoming increasingly available, as were New Age baubles; and pets...were gradually replacing children in the family." - Tự nhiên tôi nghĩ VN cũng đang thay đổi theo hướng này.

+ Tự sựcủa Daniel 1: "I stopped and considered the ocean and the stars.... The music of the spheres, the starry sky; the moral law in my heart." - À ha, Kant đây rồi: Bầu trời đầy sao trên đầu tôi và quy luật đạo đức trong tôi.

+ Từ commentaries của Daniel 24, tức Daniel phiên bản thứ 24: "Being genetically descended from Daniel 1, I have, of course, the same features, the same face: most of our gestures and expressions, even, are similar (although my own, living as I do in a nonsocial environment, are naturally more limited); but that sudden expressive distortion, accompanied by the characteristic chuckles, which he called laughter, is impossbile for me to imitate; I cannot even imagine its mechanism."-  Daniel 1 là một commedian, còn Daniel 24 là bản clone của Daniel 1. Daniel 24 và các phiên bản clone khác được gọi là neohumans. Ở neohumans, cười và khóc dần biến mất qua các phiên bản clone qua các thế hệ.

+ Từ commentary của Daniel 24, ta biết trong những năm cuối cùng trước khi loài người biến mất, tỷ lệ người chết tự nguyện lên tới 100%, trung bình 60 tuổi toàn cầu; ở những nước phát triển hơn là năm mươi. "At no moment in human history does growing old seem to have been a pleasure cruise. Một nhân vật tự mô tả: " full of young man's desire, with the body of an old man." Chủ đề getting old, chán ghét tuổi già sẽ thấy rõ hơn ở những đoạn sau. Đỉnh điểm là trong một buổi tiệc thác loạn, mà những người dự tiệc không ai quá 25 tuổi, Daniel 1 bị người tình trẻ bỏ rơi, nhân vật Daniel 1 cuối cùng masturbate bên hồ bơi.

+ Commentary của Daniel 1, nhạo báng Communism: "one cannot say that Communism has particularly fostered sentimentality in human relations; it is, on the whole, brutalitty that is predominant among the ex-Communists..."

+ Daniel 1 gặp gỡ lần đầu với một couple theo Elohim, một giáo phái tin rằng các đấng sáng tạo của họ, Elohi, số nhiều chứ không phải số ít, là những sinh thể có thật, tiến hóa hơn con người, có thể du hành không gian và tạo ra sự sống, đã chinh phục được tuổi tác và cái chết. Để cho các Elohim quay lại, con người phải xây dựng một embassy. Nhà tiên tri của họ tin rằng embassy cần được xây dựng ở đảo Lanzarote, thuộc quần đảo Canary. Lanzarote là tên một tiểu thuyết khác của MH.

+ Elohimism bành trướng nhờ vào consumer capitalism, vốn đã biến tuổi trẻ thành một thứ hàng hóa đầy khao khát, và nhờ vào sự hứa hẹn bảo tồn tuổi trẻ và những thú vui đi kèm với tuổi trẻ. Trong thời kỳ đầu của Elohimmite Church, DNA của các follower đã bắt đầu được bảo tồn, phục vụ việc nhân bản về sau.

+ "happiness being the exclusive preserve of youth".

+ Tụ sự của Daniel 25: " Daniel 1 lives again in me, his body knows in mine a new incarnation, his thoughts are mine; his memories are mine; his existence actually prolongs itself in me, far more than man ever dreamed of prolonging himself through his descendants. My own life, however, I often think, is far from the one he would have liked to live." Lưu ý từ thế hệ thứ 12 của neohuman, đã bắt đầu xảy ra hiện tượng defection - đào ngũ.

+ Phần cuối của cuốn sách là việc Daniel 25 từ bỏ nơi ở của mình, ra ngoài vòng rào bảo vệ, dấn thân phiêu lưu vào thế giới bên ngoài. Trong hành trình này, con chó của anh ta sẽ chết, và :" I now knew with certainty that I had known love, because I knew suffering." Trong hành trình này, rồi anh ta cũng biết tới physical suffering,  và như thế là mục đích của neohuman đã thất bại, bởi neohuman được thiết kế để không biết tới thú vui cũng như đau khổ, như một cỗ máy vậy.

Mất gần một tháng tôi mới đọc xong cuốn này. MH gây nhiều tranh cãi ở phương Tây và tôi hiểu vì sao. Với tôi, tôi thấy MH luôn là một sự khác biệt. Với cuốn này, gần như tôi đã đọc xong toàn bộ tiểu thuyết của MH, trừ cuốn mới nhất.


No comments:

Post a Comment