Cuốn Thị trấn Tortilla Flat của John Steinbeck vừa mới ra mắt trong bộ ba cuốn mới nhất của tủ sách Cánh cửa mở rộng có hai lời giới thiệu, một của Thomas Fensch và một của Phan Việt. Sau đây là lời giới thiệu của Phan Việt.
Thị
trấn Tortilla Flat
John Steinbeck từng
nói "Không ai thực sự biết về người khác. Điều tốt nhất mà một người có thể
làm là mặc định rằng những người khác cũng giống anh ta".
Nếu đúng như vậy
thì khi đọc Thị trấn Tortilla Flat của
Steinbeck, bạn phải mặc định rằng, giống như Danny của câu chuyện này, nếu bạn
được thừa kế hai cái nhà, bạn sẽ để một căn bốc cháy; với căn còn lại, bạn để ngỏ
cho các bạn bè, huynh đệ của bạn tới sống cùng bởi vì họ đã từng chia rượu với
bạn, đã cùng bạn ăn cắp gà và bánh mỳ, đã cùng bạn tán tỉnh các cô gái, đã ngủ
trong rừng thông, nhặt đồ trên bãi biển, đánh lộn, và vào tù. Dĩ nhiên là cả
chó của họ cũng sẽ được đến ở – toàn bộ năm con. Hàng ngày, trong căn nhà chỉ
toàn tình huynh đệ ấy, bạn và các huynh đệ của bạn sẽ thức dậy vào buổi trưa,
khi mặt trời đã lên cao và rọi qua những tán lá thông vào nhà; và rồi trong lúc
bánh xe thế gian tiếp tục lướt qua cái thị trấn nhỏ miền duyên hải California, bạn
và các huynh đệ của bạn tiếp tục những cuộc phiêu lưu tình ái, những việc thiện
tâm vì những người cùng quẫn, một chút đánh lộn đây đó, thi thoảng cũng tích
cóp mua một cái chân nến vàng để dâng Thánh Francis, nhưng quan trọng nhất là
tìm cách xoay sở để có thể tới quán lão Torrelli mua một ga-lông rượu mà say
sưa.
Đấy là một cuộc sống
từ chối gần như tất cả các phép tắc của thế giới hiện đại; thậm chí cả các tiện
nghi của nó. Nhưng nếu bạn là một “paisano
chân chính” như Danny hay những người bạn của chàng thì bạn sẽ không bao giờ
nghi ngờ sự tuyệt vời của cuộc sống này.
Thị trấn Tortilla Flat của John Steinbeck là câu chuyện sinh động về các “Chí Phèo” kiểu
Mỹ ở một cái “làng Vũ Đại” kiểu Mỹ. Một câu chuyện sẽ khiến người đọc bật cười
nhiều lần vì sự hài hước và thông minh rất “Chí Phèo” của các paisano Mỹ, đồng thời không khỏi ngậm
ngùi cho họ. Thị trấn Tortilla Flat đánh dấu sự cảm thông và
thấu hiểu tuyệt vời của Steinbeck với người nông dân (và con người nói chung), cũng
như những dự cảm của ông về số phận họ trong những vận hành lớn của xã hội và
trong cái tổng thể lớn lao, bí ẩn gọi là “đời người”. Đây là một cuốn sách sâu
sắc bên dưới cái vỏ giản đơn dễ đánh lừa người đọc – một cuốn sách mà về nhiều
mặt còn đáng yêu hơn những tác phẩm kinh điển, đồ sộ của Steinbeck như Chùm nho nổi giận, Phía đông vườn địa đàng.
Tủ sách Cánh cửa mở rộng trân trọng giới thiệu Thị trấn Tortilla Flat qua bản dịch của
Lâm Vũ Thao.
