Sách xưa kỷ niệm

Đọc lại những cuốn sách thuộc dạng sách kỷ niệm là một việc ít nhiều rủi ro.  Rủi ro này dễ có nguy cơ thành hiện thực hơn khi đọc lại những cuốn sách của một thời xa xưa, những cuốn sách của tuổi thơ hay tuổi hoa niên, thuở mắt ta hãy  còn trong veo như mắt thỏ (ref bài hát Có chú công an nho nhỏ/ Mắt chú trong veo như mắt thỏ) và tâm hồn chưa mảy may vấn vương cát bụi [người] đương thời. 

Cách đây ít lâu, tôi mừng húm khi mua lại được một cuốn sách cũ của thời thơ ấu: Lều số 13 - một cuốn truyện thiếu nhi của Cộng hòa dân chủ Đức. Tôi nhớ đã từng mê cuốn này kinh khủng. Sách mất lâu rồi, nhiều năm không đọc lại, tôi chỉ nhớ mang máng truyện kể về một nhóm thiếu niên đi cắm trại và các trò nghịch ngợm của chúng. Vì thế, khi mang sách về, tôi háo hức giở ra đọc lại ngay. Kết quả thật chua chát: nó dở không thể tưởng. Ở đây, vấn đề không phải là người lớn đọc truyện thiếu nhi không thấy hay  -  tôi vẫn mê tít nhiều cuốn dành cho tuổi Alpha và Pi - mà vấn đề là nó dở thật. Nó giáo điều, công thức, chẳng mảy may có lấy một chút dí dỏm nào.

Tương tự, tôi cũng hết sức khoái chí  khi tìm được trong hội sách vừa rồi cuốn Tuổi 17, truyện của Liên Xô cũ kể về năm học cuối cấp ba của một lớp toàn nữ sinh, để rồi khi về nhà đọc lại chừng ba mươi trang thì nhận ra tốt hơn không nên đọc tiếp. Sau khi đã tiếp xúc với những thứ như Bắt trẻ đồng xanh, thì rất khó để còn có thể thưởng thức những màn đối đáp như tuyên huấn của vị giáo viên chủ nhiệm trong cuốn này, và những chức danh như bí thư chi đoàn, hay chủ nhiệm báo tường lớp bây giờ nghe thật là …ngộ nghĩnh.

Có lẽ, đối với những cuốn thuộc dạng này, chỗ của chúng chỉ nên là trên kệ sách. Chúng ngự ở đó quan sát cuộc đời ta. Còn ta,  chỉ cần thỉnh thoảng ta nhìn chúng, để nhớ có một thời ta từng yêu mến chúng như thế nào. Và, để giữ nguyên những kỷ niệm đẹp, thì tốt hơn là đừng đọc lại.