Wednesday, 4 January 2012

Hai trăm năm nữa ta đâu biết...

NGƯỜI PHỎNG VẤN
Vậy, ông viết văn cho ai?
PAMUK

Càng sống, bạn càng thường xuyên tự vấn mình như thế. Tôi đã viết bảy tiểu thuyết. Tôi mong sẽ viết được bảy tiểu thuyết nữa trước khi chết. Nhưng này, đời ngắn tày gang. Sao không hưởng thụ cuộc sống thêm một chút? Đôi khi tôi thực sự phải tự ép mình. Tại sao tôi làm việc này? Ý nghĩa của tất cả việc này là gì? Đầu tiên, như đã nói, ngồi một mình trong phòng là một bản năng. Thứ đến, trong tôi hầu như có một khía cạnh ganh đua trẻ con muốn thử viết một cuốn sách hay ho nữa. Ngày tôi càng bớt tin vào sự vĩnh hằng của các tác giả. Chúng ta rất ít đọc những cuốn sách viết cách đây hai trăm năm. Mọi thứ thay đổi quá nhanh nên những cuốn sách hôm nay có thể một trăm năm sau sẽ chìm vào quên lãng. Rất ít cuốn sẽ còn được đọc. Hai trăm năm nữa, có lẽ chỉ năm cuốn sách viết hôm nay là còn sống. Liệu tôi có chắc rằng tôi viết một trong năm cuốn ấy không? Nhưng liệu đó có phải là ý nghĩa của viết? Tại sao tôi phải lo lắng về việc được đọc hai trăm năm sau? Sao tôi không lo về việc sống nhiều hơn? Tôi có cần niềm an ủi rằng tôi sẽ được đọc trong tương lai? Tôi nghĩ về tất cả những điều này và tiếp tục viết. Tôi không biết tại sao. Nhưng tôi không bỏ cuộc. Niềm tin rằng sách của bạn sẽ có tác dụng trong tương lại là niềm an ủi duy nhất mà bạn có để vui sống cuộc đời này.

(Orhan Pamuk trả lời phỏng vấn The Paris Review.)

8 comments:

  1. Trời ơi! Ý nghĩa của tất cả việc này là gì?

    ReplyDelete
  2. Tân vừa đi vừa kêu thảng thốt

    ReplyDelete
  3. Ồ, giao diện mới mừng năm mới, dựa kệ sách mỏi quá giờ tìm về thiên nhiên hả anh?! ^^

    HTp

    ReplyDelete
  4. Ông ta không theo đạo Phật phải không anh?! Có vẻ như ông ta dựa dẫm vào niềm hạnh phúc tương lai hơn là niềm vui viết ở hiện tại! - HTp.

    ReplyDelete
  5. thiên hạ hà nhân khấp ..?

    ReplyDelete
  6. Tư tưởng lớn thế mà vẫn phải tìm mục đích để viết nhỉ :-D

    ReplyDelete
  7. Các bác nhà báo nhiều khi cứ hay hỏi khó nhà văn: viết để làm gì?

    Chẳng bao giờ thấy bác sĩ nào bị hỏi: chữa bệnh để làm gì? hay nhà giáo nào bị hỏi: dạy học để làm gì?

    A, hình như các bạn nữ bị hỏi: đi thi hoa hậu để làm gì?

    Chúc bác Mun và gia đình một năm Mới bình an, hạnh phúc, cảm hứng và thật nhiều may mắn nhé!

    ReplyDelete
  8. Bác Azur: Cảm ơn bác và chúc mừng năm mới, bác có hứa tặng em mấy quyển đấy nhá:) Ơ, mà câu hỏi của nhà báo kia là viết cho ai chứ có phải viết để làm gì đâu.

    HTp: Pamuk theo đạo Cao Đài em.

    ReplyDelete

Maths