Thursday, 18 March 2010

Thư gửi con gái không nhân dịp gì cả


Công chúa hà mã của ba

Hôm kia, nhân em Pi đi học ngày đầu tiên, ba định viết cho một bức thư nữa cho em Pi, nhưng chưa kịp viết thì ba ốm. Ốm vặt thôi, nhưng cũng đủ nhìn máy tính thì hoa mắt, thế là không viết được. Rồi đang lúc nằm ốm ba chợt nhớ ra ba đã viết cho em Pi hai bức thư, mà chưa viết cho con thư nào cả, như thế thật không công bằng cho con. Vì thế, thay vì viết cho em Pi, ba viết thư này cho con, chẳng nhân dịp gì. Đâu cần dịp gì mới viết thư cho nhau được phải không con?

Cho đến hôm nay, con đã ba tuổi sáu tháng mười tám ngày. Lẽ ra ba có thể nói con ba tuổi rưỡi, nhưng ba cứ tính cả ngày như thế, để nhớ là lâu rồi ba không phải đếm từng ngày tuổi của con như khi con mới từ bệnh viện về. Con ra đời nặng 3.3kg, không phải là nhẹ cân so với một bé gái, nhưng vẫn trông như một con mèo hen. Những đêm đầu tiên con ngủ ở nhà, ba cứ thắc thỏm lo ngay ngáy – một nỗi lo chẳng có hình hài cụ thể, chắc chỉ vì ba đã trót đọc quá nhiều sách về chăm sóc bé sơ sinh, về những hiểm nguy mà em bé phải trải qua trong tháng đầu tiên không còn được mẹ bao bọc. Thế rồi con lớn lên, ăn uống tuy có chút khó khăn nhưng trộm vía là khỏe mạnh. Bây giờ, tuy vẫn đi ngủ với bảy cái gối ôm, nhưng con đã rất ra dáng chị hai với em Pi. Em Pi đi học ngày đầu tiên mà không khóc tiếng nào, một phần do em Pi sẵn tính dạn dĩ, nhưng phần lớn cũng nhờ con. Ba mẹ sẽ nhớ mãi cái cảnh con và em Pi, mỗi đứa một ba lô, dắt tay nhau cùng đi vào lớp. Cô giáo nói ngày đầu em Pi không khóc tiếng nào, nhưng con, dù đã đi học cả năm rưỡi rồi, khi ngủ trưa dậy con lại nắm tay em Pi khóc. Tối về ba hỏi vì sao, con nói vì con nắm tay em Pi nhưng em Pi cứ chạy ra! Tôi nghiệp con gái, trong giấc mơ mà cũng làm nhiệm vụ canh gác, bảo bọc em Pi theo lời ba mẹ dặn.

Ngày xưa, khi mẹ có mang em Pi, ba đã từng nói là có thêm một cô con gái cũng không sao, vì con, con gái đầu lòng của ba, đã là một cô con gái quá tình cảm, và càng ngày càng tình cảm hơn. Dĩ nhiên em Pi cũng tình cảm, nhưng là tình cảm kiểu con trai, nên không ưa ôm ấp vồ vập hay ngồi trong lòng tỉ tê. Tết, bạ mẹ để con và em Pi lại chơi với ông bà ngoại, hơn hai tuần sau ba mới ra đón. Từ sân bay, lẽ ra ba phải đến thẳng văn phòng, nhưng còn sớm nên ba tranh thủ ghé nhà mười lăm phút. Gặp ba, em Pi chỉ nhìn nhìn cười cười, còn con tót lên tay ba, ôm cổ ba và chỉ thắng ra đường bảo “đi”. Ba hỏi đi đâu, con bảo “đi về Sài Gòn với mẹ”. Khi biết ba ghé nhà một chút rồi phải đi làm, con khóc nức nở, khiến ba đến công ty mà lòng dạ xốn xang, chỉ mong xong việc sớm rồi về với con. Tối hôm đó, con không rời ba nửa bước, lúc nào cũng nắm tay như sợ ba đi đâu mất. Đêm, ba mệt nên buồn ngủ sớm, mới tám giờ rưỡi tối đã vào chuồng, con cũng lên giường nằm cạnh ba, dù những hôm ở Hà Nội thường đến 11 giờ con mới chịu đi ngủ. Ba hỏi tại sao con thích nằm cạnh ba, con nói “tại vì con nhớ ba”, không quên kèm thêm câu “mà con cũng nhớ cả mẹ nữa”. Con làm ba nghĩ rằng tất cả những người đàn ông trên thế giới này đều nên có một cô con gái.

Ba vẫn hay đùa với mẹ rằng bây giờ con gái quan tâm đến ba hơn cả mẹ. Mẹ chẳng nhận ra ba mang một cặp kính mới còn con nhận ra ngay tắp lự - dù một cặp gọng bạc một cặp gọng xám thật ra không khác nhau gì mấy. Con luôn nhìn nét mặt của ba để đoán ba vui hay buồn. Có hôm, ba nằm ngủ trưa tốc áo lên ngực, đang lơ mơ nhưng ba biết con gái vào phòng khẽ khàng kéo áo ba xuống cho kín bụng rồi đi ra – chẳng là mẹ vẫn hay làm thế với con mà. Ba đùa với mẹ thế thôi chứ không trách mẹ. Ba biết mẹ phải dành nhiều thời gian hơn cho hai con. Mẹ quan tâm đến hai con, con quan tâm đến ba, ba quan tâm đến mẹ - cả nhà mình là một vòng tròn quan tâm lẫn nhau và nếu ai cũng có gia đình mà gia đình nào cũng quan tâm lẫn nhau thì trên thế giới không ai bị bỏ rơi cả.
Ba mẹ rất vui khi từ lâu con đã hòa thuận với em Pi, không chủ động đánh em mà chỉ phản đòn khi bị em Pi tấn công. Ba mẹ cũng rất vui khi con biết chăm sóc, mang giày, mặc quần áo cho em Pi, bày cho em Pi nhận dạng màu sắc và các con thú trong những cuốn sách ba mẹ mua. Nếu có điều gì cần nhắc, thì ba chỉ muốn con đừng quát em Pi nữa. Ba biết đó là vì con bắt chước ba mẹ, nhưng ba mẹ cũng sẽ cố học cách kiểm soát cơn giận dữ của mình.

Rất yêu cô công chúa hà mã của ba.

Ba.

37 comments:

  1. "Con làm ba nghĩ rằng tất cả những người đàn ông trên thế giới đều nên có một cô con gái" - Thật tuyệt vời đấy ạ! Đúng là con gái rất rất tình cảm so với con trai, mà hình như con gái nào cũng yêu bố hơn thì phải?! Con gái bác thật đáng yêu!

    ReplyDelete
  2. u, em cung thay yeu ban Alpha qua di mat. ba me cua ban that may man nhi. :)

    ReplyDelete
  3. Rất yêu gia đình công chúa hà mã.

    ReplyDelete
  4. "Con làm ba nghĩ rằng tất cả những người đàn ông trên thế giới đều nên có một cô con gái." - là người nói sau nhưng vẫn thích nói rằng câu này thật tuyệt vời. Đấy sẽ là câu ngọt ngào nhất, yêu thương nhất mà một người cha có thể nói với với con gái của mình.
    Lana cũng thích câu này nữa: "cả nhà mình là một vòng tròn quan tâm lẫn nhau/ nếu ai cũng có gia đình mà gia đình nào cũng quan tâm lẫn nhau thì trên thế giới không ai bị bỏ rơi cả." Đúng thế, để trên thế giới này đừng ai bị bỏ rơi.
    Cảm ơn ba con GM nhiều vì bức thư ngọt ngào này nhé.

    ReplyDelete
  5. ba Alpha thật là dễ thương ;)

    ReplyDelete
  6. Ông bà thường cho rằng : " Con gái thì theo Ba, Con trai lại theo Mẹ". Chẳng biết có phải như vậy không nữa. Chúc cả nhà luôn vui vẻ.

    ReplyDelete
  7. Đọc ké thư của bố Alpha mà em xúc động ghê !

    ReplyDelete
  8. Anh làm em nhớ Ba em quá! :(
    Những lá thứ, đó là cách mà cha con "nói chuyện" cùng nhau. Ngay cả khi ông không còn được cơ hội được cận kề chăm sóc con cái, thì những lá thư vẫn đến tay bọn em mỗi lần mẹ em đi thăm...

    Và em đến tận bây giờ, vẫn không tin rằng mình đã lớn lên với đầy đủ nhận thức về cuộc sống chính là nhờ những bức thư ấy!

    Em rất thích đoạn này : "cả nhà mình là một vòng tròn quan tâm lẫn nhau và nếu ai cũng có gia đình mà gia đình nào cũng quan tâm lẫn nhau thì trên thế giới không ai bị bỏ rơi cả.." Ba em cũng từng viết những điều tương tự như thế.


    Cảm ơn anh đã gợi lại cho em một vùng rất đẹp trong kí ức và cho em thêm một niềm tin về điều đang dần sụp đổ trong lòng em "Gia đình thời @". :)

    ReplyDelete
  9. "Con làm ba nghĩ rằng tất cả những người đàn ông trên thế giới đều nên có một cô con gái."
    Hay thế. Có con gái thật là một điều kỳ diệu, tôi theo bác viết một thư nữa đây

    ReplyDelete
  10. không chủ động đánh em mà chỉ phản đòn khi bị em Pi tấn công.
    hihi, thích vụ này nhứt,

    ReplyDelete
  11. :d Thật là hạnh phúc :X

    ReplyDelete
  12. Alpha đúng là xinh như công chúa và rất nhường các em bé :x Bức tranh tô màu và tự vẽ của Alpha hôm Tết, bố em Hạnh Nguyên đi chơi về đã dán lên tường nhà rồi. Em Hạnh Nguyên nhìn tranh vẫn nhớ tên chị nào vẽ đấy!
    Anh Pi hôm nay đi học có khóc tí nào chưa hả bố Thao? Em Hạnh Nguyên trưa nay mếu một tí kêu ca với các mẹ ở trường là: con nhớ nhà!

    ReplyDelete
  13. Ơ,thế hôm nào phải nhờ bố Hạnh Nguyên chụp lại bức tranh đấy. Hạnh Nguyên nhớ giỏi thế!

    Bạn Pi vẫn dứt khoát không khóc!

    ReplyDelete
  14. xúc động quá đi. Bạn Alpha mà đọc hiểu được thì chắc sẽ càng yêu quý ba hơn nhiều lần. :X

    ReplyDelete
  15. Chúc bác và gia định mạnh khoẻ và vui vẻ mãi.

    ReplyDelete
  16. nếu không lấy vợ có được mơ tưởng đến một cô con gái không? Dù không uống rượu nhưng vẫn sẽ gọi con là cô con gái rượu nhỉ?
    Chúc các bé mạnh khỏe, mau lớn.
    Phù, vừa viết xong kịch bản ngắn cho thằng bạn làm tốt nghiệp. Nó cũng về cha và con gái. Đọc cái ni như tiếp thêm nguồn cảm xúc. Cảm ơn anh.

    ReplyDelete
  17. cậu ấm: ừm, mơ thì ai cấm đâu, nhưng thực hiện hẳn nhiều phần rắc rối:)

    ReplyDelete
  18. Con gái và bố. Hà hà, bạn nào có con gái, có thấy mình thật may mắn không?

    ReplyDelete
  19. sao mình ko có anh chị em j hết vậy =.= :((

    ReplyDelete
  20. Bạn viết thư này hay lắm, Mẹ tớ kể Ba tớ ước mong có con gái lắm, hồi sinh em tớ, mấy người trong cơ quan nói con gái rồi Ba tớ mừng quá chạy sang bệnh viện, kết quả là thêm một cu nữa (nhà tớ chỉ 3 anh em), Nhơ Ba ghê.

    ReplyDelete
  21. là con gái, đọc bài này lại thèm có một ông bố như ba Thao ghê. :D

    ReplyDelete
  22. hehe, goi bac GM daddy, bac GM co' pay child support khong nhi? neu co thi em cung xin goi "daddy" nhe.

    ReplyDelete
  23. tình yêu viết tình cảm quá, Alpha & Pi mà đọc được chắc là khóc nức nở :D

    ReplyDelete
  24. Ban Alpha rat hanh fuc khi co nguoi cha nhu cha cua ban.
    Chac chan tat ca nguoi cha deu thuong yeu con cai cua minh nhung khong fai ong cha nao cung muon tho lo tinh cam nhu cha cua ban Alpha.
    Sau nay khi co the doc duoc buc thu tren, the nao ban Alpha cung fai rung rung trong long.
    Voi minh, thi minh that su xuc dong khi doc entry nay. Vi loi van hoan toan khong hoa my, rat that va tran tre tinh cam.

    Minh chuc ca nha ban luon vui ve va khoe manh.

    ReplyDelete
  25. "Daddy" luôn !!! He he, nếu có kiếp sau nha.

    ReplyDelete
  26. Đúng là mỗi người đàn ông trên thế giới này nên có một cô con gái, anh ạ.
    Tình cờ ghé qua blog của anh, đọc bài này và muốn khóc. Em cũng có 2 cô con gái, chúng rất quấn quýt ba, chỉ tội bây giờ không còn được gần ba hàng ngày nữa.
    Lại đổ lỗi cho số phận, dù chính mình là người tạo ra số phận đó :((

    ReplyDelete
  27. Yêu Alpha thế, sắp tới cô Giao cũng sẽ đưa em bé của cô về VN thăm Alpha nhé!
    Cô G cũng rất thích có bé gái nhưng chú SH thì lại thik bé trai nhưng mà trời cho bé nào thì cô chú sẽ nhận bé đó, cô mong 1 ngày gần đây sẽ được gặp 2 nhóc của ba T & mẹ Q.

    ReplyDelete
  28. Alpha làm ta có cảm tưởng cô bé ít nhất phải 5 tuổi...

    Đánh giá cao và khá xúc động trc tình phụ tử.

    Nói thêm, em vừa check profile album của anh. Ko hề có cái hình nào của bạn. Nói chung anh Thao là người cha tốt rồi, đc làm con gái anh Thao ko nên đòi hỏi, nhưng thấy mọi người khen anh quá...chậc.

    ReplyDelete
  29. profile album gì? làm gì có album nào ở đây mà check?

    ReplyDelete
  30. Có bao giờ Alpha nói ba bắt em Pi chui vào bụng mẹ lại ko :>

    ReplyDelete
  31. tựa hay thế mà lại sửa thật là biên tập khoai tây.

    http://tuoitre.vn/Nhip-song-tre/Tinh-yeu-loi-song/400994/Moi-nguoi-dan-ong-nen-co-mot-co-con-gai.html

    ReplyDelete
  32. Mấy chỗ cắt anh cũng không thích lắm, nhưng chắc để cho vừa khung:)

    ReplyDelete
  33. hèn chi đọc vào cứ như ăn cơm sượng. :|

    ReplyDelete

Maths