Một mối chân tình với Raymond Carver

Khoảng năm 2003 - 2004, tôi nhận được email từ anh TA, lúc ấy là biên tập viên của e-Van Tinh thần thế giới: “T có hứng thì dịch giùm anh vài truyện của Carver, theo anh là tay viết truyện ngắn số một hiện giờ.” Tìm hiểu, tôi mới biết Carver chết từ đời tám hoánh, nên không rõ ý anh TA “hiện giờ” là hiện giờ nào. Tuy vậy, tôi rất ấn tượng với hai truyện “Dreams” và “Kindling” nên bắt tay vào dịch. Sau đấy, tôi dịch tiếp cho e-Van khoảng 3-4 truyện khác của Carver và một số bài tiểu luận về ông. Những bài này bây giờ đã bay hết cùng cơ sở dữ liệu cũ eVan cũ. eVan cũ chết, tôi không cộng tác với eVan mới, nhưng thời gian ấy tôi nhờ người  quen từ Úc mang về được hai tập Will you please be quiet, please? và Cathedral. Tôi đọc mỗi tập vài truyện, rồi bỏ đấy. Thành thực mà nói, lúc ấy tôi không thích Carver trong hai tập này bằng Carver của “Dreams”, “Kindling”, .v.v tức chùm truyện tìm thấy sau khi Carver đã mất. Mãi đến 2009, khi viết blog, thỉnh thoảng tôi lại lôi một truyện của Carver dịch cho vui thì tôi mới thực sự thẩm thấu bút lực của Carver. Ấy thế nhưng tôi lại từ chối một lời mời dịch tập Cathedral, với lý do “để yên cho mình làm luật sư!”  Tôi đã phát thệ là tránh xa con đường dịch dọt, vậy mà rốt cuộc không giữ được lời, y như Kim Địch Tú Tài Dư Ngư Đồng trong Thư kiếm ân cừu lục phát thệ đi tu rồi chẳng những hoàn tục sát sinh mà còn lấy cả vợ nữa! (Mới luyện xong pho này trong mấy ngày nghỉ nên sẽ còn nhắc tới dài dài.)

Năm 2010, trong một cuộc nhậu với  NPV và ĐHP, hai người tỏ ra rất thích những truyện Carver mà tôi đã dịch và khích bác gì gì ấy. Sau lần đó tôi liên hệ với CVD để dịch Carver thì được bảo “Cathedral” đã dịch gần xong rồi. Thời điểm ấy tập Mình nói chuyện gì khi mình nói chuyện tình do Dương Tường và Nguyễn Hạnh Quyên dịch cũng đã phát hành. Ít lâu sau, CVD báo tôi Nhã Nam đã mua bản quyền Will you please be quiet, please? và tôi có thể bắt đầu dịch. Tôi tập trung làm vào các buổi tối và cuối tuần, trong vòng  3 tháng, tức đến tháng 10/2010 thì xong. Ngâm một thời gian, đến tháng 6/2011 thì bản thảo được biên tập hoàn chỉnh.  Chờ mãi, tới giờ rốt cuộc cuốn sách cũng gần ra lò. Theo tin tức trên giang hồ, bản tiếng Việt của Will you please be quiet, please? mà tôi dịch thành Em làm ơn im đi, được không? sẽ được phát hành vào cuối tháng 8. Ngoài lời cảm ơn gửi đến biên tập viên chính thức, một người không xa lạ mà tên của hắn sẽ chình ình trên trang cuối sách, và những người tôi chưa biết hết là những ai giúp cho cuốn sách ra lò, tôi cũng muốn gửi lời cảm ơn đến các biên tập viên không chính thức mà hẳn sẽ không thích bị nêu tên, những người đã giúp tôi hiểu bản tiếng Anh chính xác hơn cũng như rà soát, góp ý phần tiếng Việt - tên các bạn không được ghi trên sách nhưng sẽ được ghi vào tim tôi (sợ chưa? hehe).

Vài hôm nữa, các bạn hãy ra hiệu sách, tìm và mua cuốn Em làm ơn im đi, được không? Xin cảm ơn bạn đã chia vui cùng tôi. Cũng theo đồn đại của giang hồ, cuốn sách này rất thích hợp để đàn ông ve vẩy trước mặt phụ nữ, thay vì phải nói những lời phũ phàng. Còn phụ nữ thì sao? Dĩ nhiên, phụ nữ cũng rất cần hiểu vì sao mình lại bị bảo im đi. :)